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Je me souviens de la première fois que j’ai détourné la fonc-
tion première d’un logiciel, et je me souviens que c’était pour 
faire du graphisme. J’étais encore à l’école primaire et je 
découvrais l’algorithme de redimensionnement de Microsoft 
Paint. Poussé à l’extrême, dans un sens puis dans l’autre, il 
transformait des images en un empilement de bandeaux aux 
couleurs de ces dernières. Je ne me suis jamais servi de ce 
papier à lettres ainsi généré, mais ce processus de création 
consistant à trouver dans les limites de l’informatique une 
source d’inspiration inépuisable ne devait plus me quitter. 
Sans le savoir, quasi malgré moi, j’étais devenu un hacker, et 
même si mes points communs avec les stéréotypes des films 
cyberpunk ne semblent pas aussi évidents, je me suis rendu 
compte que les hackers ne sont pas toujours celles et ceux 
que l’on croit, et que leurs principes et leur philosophie de 
vie se retrouvent dans nombre de domaines, infiltrés dans 
notre société comme autant de virus discrets. 
 Le graphisme n’est évidemment pas immunisé contre 
cette influence et une trentaine d’années après les premiers 
logiciels de conception grand public, l’histoire du graphisme 
a eu le temps de se laisser teinter par ces bidouilleurs, expé-
rimentatrices, découvreurs, alchimistes et autres aventuriers 
d’une époque où créer sur ordinateur n’était pas la sinécure 
que l’on connait aujourd’hui. Si nous n’avons pas besoin 
de réinventer la roue chaque minute, que ce soit en design 
graphique ou partout ailleurs, c’est car d’autres ont pavé la 
voie que nous empruntons, et que nous la paverons à notre 
tour. La transmission de nos connaissances a fait de l’espèce 
humaine ce qu’elle est aujourd’hui et c’est par le biais de nos 
communautés que cette transmission nécessaire s’effectue. 
Ces communautés, autrefois liées à des contraintes géogra-
phiques – en partie – , ont pu s’en affranchir avec l’arrivée 
d’internet ou du moins des premiers réseaux de communi-
cation électronique à grande échelle et ainsi propulser les 
transmissions de connaissances et donc l’humanité toute 
entière dans une nouvelle ère. À l’avant-garde de cette révo-
lution, nous retrouvons hackers, pirates, flibustiers, qui, plus 
que l’appât du gain, recherchent surtout des moyens de fran-
chir les murs, les serrures, des solutions à des problèmes, 
pour l’excitation que ces résolutions procurent.1 Leur impli-
cation dans ces nouvelles communautés et les traces qu’ils y 
ont laissé sous forme de tutoriels, d’écrits, d’archives, et tout 
autre objet graphique sont considérables et leur influence 
perdure encore aujourd’hui. Ce mémoire vise à mettre en 
lumière les balbutiements de ce qui est aujourd’hui devenu 
un monument omniprésent dans notre société, et comment 
le graphisme a toujours son rôle à jouer.

1.  Graham, Paul. « The word "Hacker" ». 2004. 
URL : http://paulgraham.com/gba.html

0.0

PréambUle



8 9

0.1

InTerneT 
Pré-

INTerneT ?
Un éTaT Des 

lIeUX

Avant d’envisager de parler de la création des communautés 
susnommées et de parler de leurs liens avec le design gra-
phique, il est nécessaire de comprendre à quoi ressemblait 
ce qui n’était pas encore le Web ni Internet tel que nous 
le connaissons aujourd’hui. Bien que ce que l’on appelle 
communément Internet ne s’est démocratisé qu’à la fin des 
années quatre-vingt-dix, en même temps que l’adoption du 
World Wide Web, conceptualisé et inventé par Tim Berners 
Lee2, chercheur au CERN, ces projets reposent sur des bases 
bien plus anciennes. La communication électronique longue 
distance prend ses origines aussi loin que la fin des années 
soixante. Si ARPANET, car c’est le nom de ce premier projet, 
est d’abord destiné à l’armée américaine, ce sont des gens 
issus du monde universitaire qui le conçoivent et c’est leur 
vision qui va influencer son évolution. En effet, en conce-
vant un système prenant la forme d’un réseau et non d’une 
pyramide hiérarchisée, et qui, de plus, est décentralisé, ses 
créateurs s’assurent que chacun peut rejoindre et contri-
buer au projet, l’améliorer et l’étendre. À la fin des années 
soixante-dix, le réseau s’ouvre au public et commence len-
tement à se populariser, du moins comme outil d’échange 
entre les universités ; c’est la naissance d’Usenet.

Entre temps, cependant, un autre moyen de communication 
qui tient plus du bricolage de passionnés que du projet mili-
taire fait son apparition sur le continent nord-américain. 
Alors qu’une tempête de neige empêche les habitants de 
Chicago de sortir de chez eux, Ward Christensen et Randy 
Suess conçoivent ensemble et à distance un moyen d’échan-
ger du texte et des fichiers via une ligne téléphonique.3 Le 
Bulletin Board System, ou BBS va contribuer à la démocra-
tisation d’un usage de l’ordinateur comme instrument de 
loisirs et plus seulement de labeur. Si les BBS ainsi qu’Use-
net posent les premières pierres des conventions sociales 
en vigueur dans un espace virtuel, leur fonctionnement est 
bien différent d’un site web moderne. Le BBS est basé sur 
un principe simple, celui du téléphone. Chaque BBS est 
géré par son créateur, appelé sysop, pour system operator, 
généralement un passionné bénévole, bien que des BBS plus 
professionnels aient été créés par la suite, qui héberge le 
contenu du board sur son ordinateur. Ce contenu est acces-
sible par n’importe quel utilisateur disposant du bon numéro 
de téléphone et est transmis via les câbles du réseau télépho-
nique pour ensuite être affiché sur son écran d’ordinateur. 
L’utilisateur ou caller peut ensuite naviguer dans ce contenu 
téléchargé ainsi que dans diverses applications, chats, jeux, à 

2.  Berners-Lee, Tim.« Information Management : A Proposal ». CERN, 1989-1990. 
URL : www.w3.org/History/1989/proposal.html

3.  Christensen, Ward ; Suess, Randy. « Hobbyist Computerized Bulletin Board 
System ». Byte Magazine, vol.°3 , n°11 (novembre 1978) : p.150-157
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l’aide de commandes exécutées au clavier. Le Bulletin Board 
est un espace semi-permanent, – celui-ci étant dépendant 
du matériel mis en marche par le sysop – sur lequel ses uti-
lisateurs sont libres de déposer ou télécharger des textes, 
programmes, images, etc. C’est le début de la messagerie 
instantanée et d’une certaine forme de réseau social. Les 
BBS ne sont pas les seuls moyens de communication, mais 
connaissent un certain succès dès leur invention pour deve-
nir très répandus dans le milieu des années quatre-vingt. Ils 
sont populaires, efficaces et trouvent leur place au sein des 
foyers comme des écoles, des institutions et associations, et 
même certains magasins. On estime que pendant l’âge d’or 
des BBS, on comptait jusqu’à cent-cinquante-mille bulletins 
boards disséminés sur le territoire américain4.

0.1.1 Échanger en ligne en 1990

Si le Bulletin Board System pouvait permettre à des gens de 
tout horizon d’entrer en contact d’une manière inimaginable 
en dehors de cet espace virtuel, il faut bien reconnaître que 
les conditions nécessaires pour y accéder étaient loin d’être 
faciles à remplir. En effet, une certaine somme d’argent était 
d’emblée nécessaire pour acheter du matériel informatique 
à une époque où le prix minimum d’un ordinateur était de 
plusieurs milliers de dollars. Ces contraintes matérielles 
s’additionnent à celles des connaissances indispensables 
pour naviguer et utiliser les BBS. Un certain temps d’appren-
tissage fastidieux étant requis pour acquérir tant les savoirs 
techniques que les us et coutumes de ces nouveaux espaces, 
il semble cohérent que les utilisateurs de BBS soient en pre-
mier lieu les geeks, les nerds, les amateurs de science-fiction 
et de fantasy à l’origine des stéréotypes bien connus. Et, 
encore une fois, les hackers, qui sont un peu tout cela à la 
fois. Ayant beaucoup de temps entre leurs mains et un désir 
de socialisation hors des limites de leurs lycées ou de leurs 
petites villes, où leur passion de niche, leurs tempéraments 
ou leur anxiété les empêchaient trop souvent de se mêler à 
leurs pairs, ce sont ces gens un peu en marges qui contri-
buèrent au premier essor des BBS5. De fait, la communauté 
des amateurs et amatrices de science-fiction était déjà toute 
disposée à embrasser cette nouvelle technologie,5 ayant déjà 
l’habitude de partager leurs ressentis à propos de la dernière 
saison de Star Trek à distance, au moyen de fanzines diffu-

4.  Scott, Jason. BBS The Documentary: Episode 1 of 8: BAUD (The Beginning), 
[DVD]. Bovine Ignition Systems, 2005

5.  Scott, Jason. BBS The Documentary: Episode 2 of 8: SysopS and USERS  
(The people), [DVD]. Bovine Ignition Systems, 2005

fig.1 Reconstitution de l’écran d’accueil du premier BBS mis en ligne, CBBS, 1978
fig.2, 3 Captures d’écran de BBS encore actifs, 2021
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sés par la poste depuis des années.6 Pour se connecter à un 
BBS, il faut donc un ordinateur, typiquement un TR-8800, 
un Commodore ou encore un Apple II ; un modem et une 
ligne téléphonique. À l’aide d’un programme, l’utilisateur 
peut appeler le numéro correspondant au sysop du bulletin 
board qu’il veut consulter, et ainsi y accéder. Le system ope-
rator investit donc beaucoup dans son matériel et va jusqu’à 
faire ouvrir d’autres lignes pour que plusieurs utilisateurs 
puissent se connecter au même moment. L’arrivée du BBS 
dans une population déjà habituée au bouche-à-oreille par 
nécessité lui sera extrêmement bénéfique, car les adresses 
étant des numéros de téléphone et les moteurs de recherche 
n’existant pas, c’est bien les communautés présentes sur les 
BBS qui se chargeront de les faire connaître avant, et en 
parallèle des publications dédiées comme Board Watch7. 
 La question de l’ouverture d’une communauté et sa 
volonté de grandir se pose d’autant plus lorsque le board 
est construit autour du partage de logiciels crackés et des 
méthodes utilisées pour contourner les mesures antipi-
ratage. Si une bonne partie des BBS sont des extensions 
d’associations, de clubs déjà existants ou bien centrés sur 
un thème précis, comme Star Trek par exemple, un des côtés 
les plus attrayants du système réside dans l’acquisition et le 
partage à grande échelle de jeux et applications jusqu’alors 
réservés à leurs acheteurs et aux amis de ces derniers, pour 
peu qu’ils aient pris la peine de graver leur achat sur une 
disquette. 
 Le succès de ces boards pirates était donc en équilibre 
précaire, entre l’opacité la plus totale pour poursuivre leurs 
activités en marge de la légalité et la recherche constante de 
nouveaux membres à même d’enrichir leur bibliothèque des 
logiciels les plus recherchés et par conséquent, acquérir une 
certaine notoriété au sein de la communauté. La démarche 
est loin d’être sans risque et nombreux sont les sysops à avoir 
eu la désagréable surprise d’ouvrir la porte aux agents du 
FBI pour les voir repartir avec des dizaines de milliers de 
dollars de matériel dans les bras8. 
 Le graphisme a eu un rôle très important dans ce qui 
s’apparente presque à du prosélytisme, mais avant d’entrer 
dans le vif du sujet, il convient d’expliciter ce qui se cache 
derrière le terme de communauté BBS.

6. Page, Don. « ‘Star Trek’ Lives Despite Taboos », Toledo Blade, 15 août 1968
7.  Rubin, Charles. « Distilled Online Wisdom : Boardwatch Magazine ». 1995,  

archivé en 2011, URL : https://web.archive.org/web/20110415102034/http://www.
gmarketing.com/articles/50-distilled-online-wisdom-boardwatch-magazine

8.  Empedocles. some TERRIBLE NEWS. 1993, fichier .txt.  
URL : http://artifacts.textfiles.com/205/205-221-3327/feardead.txt

0.1.2 Ce qui fait du BBS, une communauté

Malgré les contraintes inhérentes à son utilisation, cet 
espace virtuel se révèle être une terre fertile pour l’émer-
gence de nombre de regroupements autour d’intérêts divers. 
Les premières instances de communautés dématérialisées se 
retrouvent vite confrontées aux problèmes qui occurrent dès 
qu’un groupe d’êtres humains se constitue. Le BBS n’échappe 
pas aux soucis qui suivent la hiérarchisation, les divergences 
d’opinions et les personnalités incompatibles. Dès lors qu’un 
espace commun est inventé, fut-il virtuel, c’est une micro-
société qui se développe. L’emprise du sysop est cependant 
bien plus impactante puisque celui-ci n’a pas le statut de 
maître, mais de dieu sur son BBS. L’administration d’un 
board permet de lire, contrôler, dévoiler les informations 
d’une personne et de le menacer de la bannir, ce qui équivaut 
à une peine capitale. En conséquence, nombreuses sont les 
dérives causées par des system operators ivres de pouvoir, à 
une époque où la nétiquette s’écrit jour après jour.9,10On peut, 
encore aujourd’hui, constater à quel point l’écran désinhibe 
pour le meilleur et pour le pire, et comment certains modé-
rateurs d’espaces en ligne se font roitelets. Des clans, des 
gangs et des bandes se font et se défont, se jurant fidélité 
et tissant ainsi des liens forts et bien réels, unis sous les 
bannières de leurs BBS. Cette désinhibition n’a pas que des 
mauvais côtés puisqu’elle permet des discussions passion-
nées et des rencontres, des projets qui transcendent l’espace 
virtuel. Il n’est ainsi pas rare pour les membres d’un BBS de 
se retrouver pour de vrai, que ce soit pour créer ensemble 
ou simplement boire un verre. 

Les BBS peuvent donc se compter parmi les tout premiers 
réseaux sociaux avec leurs lots d’amitiés, rivalités, mariages, 
divorces et tout ce que l’on peut placer d’autre sur le spectre 
des rapports humains. Plus qu’un simple protocole de com-
munication, ils doivent être considérés comme de véritables 
espaces de relations sociales.11

Les débuts des réseaux voient s’affronter les partisans d’une certaine régulation des 
contenus visant à rendre le net lisible, accessible et accueillant et ceux qui l’érigent 
en espace de liberté totale contre les normes, les restrictions et les lois du monde 
réel, de manière plus ou moins sérieuse.
9.  Kuypers, Jean-Pierre. « La netiquette ou RFC 1855 ». Usenet-fr.net, octobre 1995. 

URL : https://www.usenet-fr.net/fr-chartes/rfc1855.html
10.  Templeton, Brad. « Dear Emily Postnews ». Templetons.com, novembre 1991. 

URL : https://www.templetons.com/brad/emily.html
11.  Smith, Marc; Kollock, Peter, dir. Community in CyberSpace.  

New York : Routledge Editions, 1999
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0.2 L’Artscene en bref

Comme nous l’avons vu précédemment, le petit monde des 
BBS est un continent nouveau et ouvert à tous les possibles, 
que nombre de cyberaventuriers cherchent à conquérir dans 
le but final d’acquérir une certaine forme de reconnaissance, 
ou du moins, de notoriété. Pour qu’un BBS grandisse et per-
dure, il ne peut uniquement compter sur sa bibliothèque de 
fichiers ou sur la qualité des discussions qui s’y déroulent. 
Il faut du temps pour appréhender la valeur de ces deux 
choses et à une époque où le nombre de BBS est aussi élevé 
que le prix à la minute d’un abonnement téléphonique, le 
temps est une ressource précieuse. Aussi, pour se distinguer 
des autres et se renouveler auprès de ses utilisateurs, chaque 
BBS commence à se parer d’une interface différente, d’un 
écran d’accueil personnalisé avec des éléments graphiques 
accordés aux saisons ou au thème dudit BBS. Nous sommes 
encore aux balbutiements des médias numériques et l’ar-
rivée de ces réseaux prédate les premiers formats d’image 
moderne comme le *.bmp ou le *.jpg de près d’une décen-
nie. De plus, n’oublions pas que tout ce petit monde transite 
encore via l’archaïque réseau téléphonique et qu’afficher 
des images prend énormément de temps, sans compter l’ab-
sence de standards clairement définis entre les différents 
fabricants d’ordinateurs. Toutes ces difficultés sont loin 
de décourager les hackers derrière les BBS qui, au lieu de 
voir cette situation comme une contrainte, perçoivent cette 
austérité imposée comme un défi de plus à relever. Ils et 
elles vont donc se servir d’une norme nouvellement créée 
par l’American National Standard Institute, ou ANSI12, qui 
impose une liste de glyphes et caractères standards, – s’ajou-
tant aux caractères alphanumériques déjà généralisés par 
la norme ASCII– commune à tous les constructeurs, leur 
permettant d’échanger avec une certaine garantie d’avoir le 
même message d’un utilisateur à un autre. 
 Si ce standard est à la base destiné principalement 
aux messages textuels, il faut peu de temps pour que des 
callers commencent à composer des images en arrangeant 
consciencieusement des centaines de caractères, ligne par 
ligne. L’idée de créer des images à partir de caractères n’est 
pas nouvelle. Avant les BBS et Usenet, ou en parallèle de 
ceux-ci, on trouve des initiatives isolées ou circonscrites à 
un certain milieu, qui ont cette volonté de transmettre des 
images de manière à ce que celles-ci soient d’une part, aisées 
à envoyer et de l’autre, facile à reproduire à l’identique. En 
1982, sans se douter aucunement de ce qui se passe dans les 

12.  American National Standards Institure. Additional Controls for Use with 
American National Standard Code for Information Interchange. 
New York, 1979
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             :MHIHMH:HHHHMMM:HHHHMM:MMHIIHMIIHHIMMHIM’
              MMHHMH:HHHHHMM:HHHHMM:MHHHHIMMHII::IHMH:
              ‘MMMMH:HHHHHMM:HHHHMM:MHHIHMMIIIHMHIMM:
               :MMHM:HHHHHMM:HHHHMM:MHIHIMMMHIHHIMIH:
                MMMM:HHHHHMM:HHHHHM:MHHMIMMMHHHHHIM:MMMMM.
                :MMM:IHHHMMM:HHHHMM:MHHHIIMMMIIMIM:MMMMMMM:
                :MMM:IHHHHM:HHHHMMM:MMHHHIHHMMMMM:MMMMMMMMM
                 MHM:IHHHMM:HHHMMMM:MMHHHHIIIHHHIIIMMMMMMMM
                 MHM:IHHHMM:HHHMMMM:HMMMHHHHHHHMMMMMMMMMMM:
                 MHM:IHHHHM:HHHHHMM:HHHMMMMMHHHHMMMMMMMMM’
            .MI:.MMM:IMHHIM:MMHMMMMMMHHHHIMHIMMHHHHHMMMM’
           :IM:MMMMIM:M:MMM:MMHHHHHIHIHMMHIHMMHHHHHHMMM’
           :IM:M:MIM::M:HM:IMHIM:IM:M:MIHHHIMMMMMMMMMM’
            ‘M:MHM:M:MM:MMHIMHHIHMI      ‘::MMMMMMM:’
               ‘M’MHMM’M’’MMHI’MMH’

                   F A N G --  WA6PIR

fig.1  Teletype Art, Don «WA6PIR » Royer. Précurseur de l'ASCII art, le RTTY 
(Radio Teletype) permettait aux radioamateurs de s'envoyer des images crées à 
partir de caractères par le biais d'ondes radio.

1
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réseaux téléphoniques, Bob Neill13 publie localement un petit 
livre d’art typographique, composé de divers portraits de 
célébrités, d’animaux mignons, de paysages. Les images sont 
construites en superposant des rangées de caractères tapées 
à la machine à écrire, créant ainsi des blancs, des gris et des 
noirs en faisant fi de la sémiotique des caractères utilisés. 
Ces illustrations sont toutes accompagnées d’instructions 
similaires à un protolangage informatique, détaillant les 
séries de caractères à taper ligne par ligne pour obtenir une 
copie parfaite du travail de Bob Neill. Une décennie aupa-
ravant, ce sont les opérateurs télégraphiques qui s’envoient, 
pour passer le temps, des petites images en télétype, utili-
sant les caractères comme autant de tessons d’une mosaïque. 
Cette volonté de créer une forme d’art typographique dans le 
but d’en permettre une diffusion sur des longues distances 
n’est donc pas nouvelle, mais prends une tout autre dimen-
sion quand les utilisateurs de BBS s’en emparent et font de 
l’aspect visuel des boards un enjeu crucial dans la lutte pour 
son statut social au sein de la communauté.

Le monde de l’art sur les réseaux, appelé Artscene, prend 
vite de l’importance et les créations graphiques deviennent 
des biens précieux tandis que leurs auteurs sont élevés au 
rang de personnalité qu’il est bon d’avoir comme amis, la 
personnalisation visuelle étant devenue une nécessité. En 
effet, plus qu’une simple considération esthétique, l’art 
ASCII/ANSI permet, selon l’anthropologue Anibal Frias14, 
cette réappropriation de l’outil texte dans un univers infor-
matique nouveau et froid permet une réinscription d’une 
corporalité dans la machine. L’art, par le biais de ce texte 
réhumanisé fait le lien entre les utilisateurs au travers d’une 
interface pourtant hostile en introduisant du commun, du 
traditionnel, du connu et ainsi rétablir une forme de proxi-
mité rassurante qui rend possible la socialisation.

Deux courants se croisent sans vraiment s’affronter ; le 
PD, pour Public Domain, et l’Elite. Le Public Domain est 
la partie émergée de l’Artscene. Des artistes ANSI tels que 
Lora « Ebony Eyes » Ruffner créent des illustrations pour 
des boards d’associations ou de localités, se rapprochant 
d’une certaine forme d’art populaire et de design graphique 
d’utilité publique. Les compositions mettent en scène des 
animaux, des personnages issus de la culture populaire ou 
des motifs aux thèmes saisonniers, pour Noël ou Halloween 
par exemple. S’y opposent des illustrations détaillées de 

13.  Neill, Bob. Bob Neill’s Book of Typewriter Art (with special computer program). 
Zennor, Royaume-Uni : Weavers Press Publishing, 1982

14.  Frias, Anibal, « Esthétique ordinaire et chats : ordinateur, corporéité et 
expression codifiée des affects ». Techniques & Culture, 2004, URL : http://
journals.openedition.org/tc/95

fig.1, 2, 3 Captures d'écran de «pages d'accueil» de BBS. 
fig.4 Capture d'écran d'une application ou «door», ici une aventure textuelle.

1
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héros de jeux vidéo, de science-fiction ou de jeux de rôle, 
des lettrages élaborés et globalement, un condensé de tout ce 
qu’un jeune des années quatre-vingt trouve cool. Cet autre 
camp, c’est l’Elite. 

L’Elite, stylisée ELiTE, elle, se veut plus secrète et cultive à 
la fois une culture de club privé et un désir de reconnais-
sance fort.15 Les artistes, souvent des adolescents parfois très 
jeunes exécutent des compositions pour des boards moins 
accessibles, et notamment les bords pirates. La compétition 
fait rage, alimentée à la fois par des égos mal placés et par une 
volonté de repousser les limites des possibilités du medium. 
Bientôt, des regroupements d’artistes appelés groups ou teams 
se constituent, et c’est d’abord les A.A.A, Aces of ANSI Art qui 
sont dans toutes les discussions avant d’être supplantés par 
deux teams rivales, ACiD et iCE, sans compter les centaines 
d’autres groupes moins populaires qui ont néanmoins contri-
bué à alimenter cette nouvelle scène artistique. Ces équipes 
sont très organisées et nous pouvons comparer l’investisse-
ment de ses membres à celui des sysops des premiers jours. 
Malgré le jeune âge des membres, pour la plupart adolescents, 
la création, l’assemblage et la diffusion de ces œuvres d’art 
numériques sont rigoureusement maîtrisés, avec des rôles, 
des réunions, des deadlines à tenir.16 Si les fusions de groupes 
ressemblent à des acquisitions d’entreprise, les demandes des 
BBS à des appels d’offres et les changements d’équipe aux 
transferts du Mercato, l’argent n’entre quasi jamais en compte. 
Comme les BBS lambda, les artistes sont bénévoles et leurs 
serveurs subsistent grâce aux dons. 
 Le seul but, la seule récompense, c’est une fois de plus 
la réputation. Chaque début de mois voit fleurir des com-
pilations des meilleures productions, appelées collections, 
« collies » ou artpacks, estampillés du nom des équipes 
qu’elles représentent. Ces packs lancés par ACiD et Mirage 
sont le cœur de la compétition sur l’Artscene. Ils servent de 
mètre étalon pour mesurer le talent d’une team qui pousse 
ses membres à être au rendez-vous chaque mois, tandis que 
des magazines électroniques sortent des classements men-
suels et alimentent les rivalités. Encore une fois, l’esprit des 
hackers les pousse à trouver toutes les astuces pour sublimer 
le médium pourtant austère qu’ils ont entre les mains dans 
une véritable course à l’armement graphique.17 Plus un pack 
est apprécié, plus il va circuler sur les BBS et accroître la 

15.  Scott, Jason. BBS The Documentary: Episode 5 of 8: Artscene (The ANSI Art 
World), [DVD]. Bovine Ignition Systems, 2005

16.  Stark, Joan.  « The History of ASCII (Text) Art by Joan G. Stark » 1999.  
URL : http://www.roysac.com/asciiarthistory.html

17.  NeuroDancer, Interview par Dipswitch. The Ascii Charts. Mars 1999.  
URL : http://www.bitfellas.org/e107_plugins/content/content.php?content.184.
orderadate

notoriété du groupe qu’il promeut. La nature virale, jusqu’ici 
jamais vue de ces contenus, mais aussi le fait qu’ils sont une 
œuvre collective donne une texture toute particulière à ces 
travaux effectués en réseau.

L’artiste Roy Ascott18, figure pionnière de l’art télématique, 
parle de sa pratique et notamment de « La Plissure du texte », 
une réalisation dématérialisée collaborative et internationale, 
comme indéniablement habitée par une co-présence en son 
sein, possédant une texture spécifique à l’écriture en réseau, 
car évoluant dans une dynamique où le partage fait partie 
intégrante de la pratique artistique.

Très vite, l’Elite va s’emparer de ces nouveaux moyens de 
communication pour signer ses crimes et on voit des écrans 
de plus en plus sophistiqués précéder les menus des logiciels 
piratés. Se servant des compétences mises en œuvre pour 
déjouer les protections antipiratage de ceux-ci, les crackers 
vont créer des « cracktros », mot-valise de crack et introduc-
tion, qui feront office de signatures et de marques de qualité 
sur leurs releases. Ces écrans, au départ simples ajouts de 
pseudonymes sous le logo du jeu, deviennent indépendants, 
animés, sonores, voire, rarement, interactifs. Au croisement 
de la technique de développement pure et de la création artis-
tique, ces cracktros fascinent au point de motiver la création 
d’une communauté indépendante, la demoscene. Cette com-
munauté reprend les codes de ses origines et fonctionne de 
la même manière que l’Elite, avec qui elle partage beaucoup 
de ses membres mais se détourne complètement du piratage 
de logiciels. Le but n’est plus de sortir la dernière version 
crackée le plus vite possible mais de produire les visuels les 
plus innovants, les plus impressionnants sur des machines 
primitives. Ces demos, dont nous reparlerons, suscitent un 
engouement comparable et sont échangées sur les réseaux à 
la manière des biens numériques dont elles sont désormais 
totalement détachées.

Bien que l’Artscene déferle sur le monde des BBS comme un 
raz-de-marée, elle subit comme ces derniers un désintérêt 
grandissant des utilisateurs face à l’arrivée du Web et d’une 
première version d’Internet tel qu’on le conçoit aujourd’hui. 
Au même moment, les formats d’images modernes comme 
le bitmap ou le *.jpg se démocratisent et permettent une 
création visuelle bien plus instinctive et, à l’époque plus 
impressionnante que l’ASCII/ANSI, en rendant possible 
leur partage sur un Internet bien plus rapide que les BBS. 
Beaucoup d’artistes se tournent vers le Hi-Res, les images en 
haute résolution au lieu de caractères détournés alors que 

18.  Ascott, Roy. Telematic Embrace : Visionary Theories of Art, Technology, and 
Consciousness. Berkeley, University of California Press, 2003
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les courbes du nombre d’utilisateurs des BBS et d’Internet 
se croisent au milieu des années quatre-vingt-dix. L’Artscene 
éveillera des vocations chez beaucoup de jeunes artistes qui 
deviendront designers graphiques, Web designers ou illus-
trateurs. D’autres continueront leurs expériences entre l’art 
et la technologie au sein de la demoscene. Certains boards 
subsistent aujourd’hui, tenus par d’irréductibles passionnés 
et visités par quelques nostalgiques et d’éventuels curieux. 
Il n’en reste en 2021 guère plus que quelques centaines en 
activité relative.

fig.1 Roy Ascott, La Plissure du Texte. 1980 (extrait). 

1
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La fin de l’ère des BBS signe plus ou moins celle de l’art 
Public Domain sous sa forme ANSI. En effet, les artistes du  
P. D., moins attachés aux contraintes du média texte s’en sont 
rapidement détournés dès qu’une alternative offrant plus de 
possibilités plus facilement fut disponible. L’arrivée du Web 
et des nouveaux formats d’image aisément partageable sur 
une page Internet met donc un coup d’arrêt à l’activité d’une 
bonne partie des groupes d’ANSI Art. Cependant, l’Elite a 
pris le temps de s’attacher à ses traditions, et met autant 
de passion dans la création de ses visuels qu’aux cracks 
auxquels ils sont destinés. Le piratage, dans son ensemble 
demande une énergie considérable et nous sommes en droit 
de nous interroger sur les raisons poussant des individus à 
s’investir à ce point dans des communautés en ligne alors 
que l’intérêt financier y est nul. Je commencerais par parler 
du fichier *.nfo, qui est un exemple de production graphique 
de la part des communautés de pirates avant d’évoquer les 
motivations de ces derniers. Nous verrons ensuite comment 
une partie de cette communauté se fera pionnière de l’art 
numérique sans pour autant se revendiquer comme telle.

1.1.0 Dissection d’un fichier *.nfo standard

La fin de l’ère des BBS n’a cependant pas eu raison des phi-
losophies qui s’y épanouissaient. Avec l’arrivée d’Internet, ce 
qui était auparavant au fond des chambres et sous-sols de 
passionnés – avec un succès considérable certes – devient 
un objet du quotidien et amène un nombre grandissant 
d’utilisateurs à s’intéresser à cette nouvelle technologie. 
Les ordinateurs sont désormais des biens de consomma-
tion courante et les gens n’ont jamais été aussi connectés. 
La compétition entre groupes née sur les BBS n’avait donc 
aucune raison de s’arrêter. Nous avons parlé un peu plus tôt 
de ces BBS pirates servant de nœud central dans la mise en 
commun, le crack et la distribution de jeux exclusifs, d’ou-
tils et de ressources diverses dédiés à l’acquisition illégale 
de médias numériques et ce sont eux qui vont façonner les 
premières communautés du Web 1.0. L’usage d’un ordina-
teur ayant été démultiplié et ces derniers étant désormais 
capables de bien plus de choses, comme lire de la musique ou 
monter des vidéos, la demande pour des biens numériques 
gratuits explose. Cependant, la fin des petites communautés 
déjà initiée avec la mise en relation des BBS de manière 
internationale grâce au réseau Fidonet et entérinée par le 
World Wide Web pousse les hackers à inclure une note avec 
leur butin ainsi redistribué aux quatre coins de la toile. Cette 
note, c’est le fichier *.nfo.

1.0 

De 
L'arTscene m
À La
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Concrètement, ce fichier *.nfo n’est rien de plus qu’un fichier 
texte léger. Lisible par tous du fait de sa faible complexité 
technique, il est inclus avec la très vaste majorité des médias 
piratés, même s’il ne l’est, de nos jours plus qu’exclusive-
ment avec des logiciels ou des jeux vidéo. Ajouté pour la 
première fois en 1989 dans une version pirate de Bubble 
Bobble par le groupe The Humble Guys19, figure embléma-
tique de la scène crack dès la fin des années quatre-vingt, il 
continue encore aujourd’hui à être utilisé au sein des com-
munautés de pirates. Si chaque groupe possède ses propres 
fichiers *.nfo, la plupart se standardisent tacitement au fil 
des années, pour atteindre le format que nous connaissons 
aujourd’hui.

La première chose que l’on remarque en ouvrant un de ces 
fichiers est l'en-tête, appelée header. Art ASCII/ANSI repré-
sentant le logo du groupe, il définit l’identité graphique de 
ce dernier. Son but, en plus de signer le fichier et le crack 
qu’il accompagne, est évidemment d’être plus technique, 
plus travaillé et plus impressionnant visuellement que le 
logo du groupe voisin.

En effet, c’est la première impression du groupe à un uti-
lisateur et sa technicité artistique doit signifier le talent de 
ceux qu’il représente. Ensuite, avec le nom du programme 
en question, on trouve une liste mettant à l’honneur les 
personnes responsables de son arrivée entre les mains du 
groupe, de son déblocage et de sa distribution en ligne. Après 
une courte ligne mentionnant la configuration requise, un 
texte d’introduction nous donne l’avis du hacker sur le logi-
ciel et une petite description remplaçant le dos de la boite 
de sa version commerciale, généralement écrite de manière 
très personnelle. Malgré un niveau de langage parfois aléa-
toire, on peut remarquer la maitrise de la mise en page, 
ces groupes se voulant plus professionnels que leurs voi-
sins, voire même plus que les éditeurs originaux des logiciels 
qu’ils distribuent. Un guide expliquant les étapes nécessaires 
à l’installation est présent, permettant à n’importe qui ou 
presque de se servir à son tour de l’application.

La seconde partie d’un fichier *.nfo est généralement dédiée 
au groupe lui-même, on y trouve des nouvelles des membres 
ainsi que les prochaines dates de sorties ou d’évènements, 
et quelques fois, quelques avertissements à propos des auto-
rités et des conséquences des lois sur le piratage sur leur 
communauté. Une liste des membres du groupe est souvent 
incluse, avec les adresses Internet ou les numéros de ses 
plateformes publiques.

19.  Demozoo. « The Humble Guys ». 
URL : https://demozoo.org/groups/7421/

Enfin, la dernière partie se compose de la devise du groupe, 
de ses valeurs et de ses règles qui le représentent autant 
que son logo, et des qualifications requises pour en faire 
partie. Le groupe évoluant avant tout par rapport aux 
autres groupes, il est rare que le *.nfo n’inclue pas, enfin, 
une mention, positive ou négative de ses camarades, rivaux 
ou adversaires. Ces greetings, ou salutations sont autant 
d’alliances et d’amitiés qui se font et se défont au fil des 
nouvelles sorties de logiciels.

Dans la lignée des BBS de l’Artscene, ces documents nous 
offrent une très grande variété de réponses aux questions 
posées par le design graphique numérique en poussant à 
l’extrême la mise en page d’informations sur un medium 
pauvre. Ces compositions amateurs ont permis de capturer 
une des nombreuses formes de l’esprit hacker et proposent 
matière à réflexion tant dans leur état d’objet graphique que 
dans les contenus qu’elles mettent en forme. Certains ont été 
reproduits à titre d’exemples  dans les pages suivantes, tous 
d'époques, d'origines et de styles différents.

1.2.0 Les trois moteurs du piratage

Comme nous l’avons vu précédemment, les connaissances 
et les techniques déployées par les pirates pour mettre en 
place des réseaux de distribution sont complexes, variées 
et découlent même parfois des besoins desdits pirates. 
Régulièrement à travers l’histoire de l’informatique, des 
technologies développées par des informaticiens et infor-
maticiennes libertaires se retrouvent au quotidien sans que 
l’on se doute de leurs origines interlopes. Par exemple, le 
format MP3, devenu quasi synonyme de musique en ligne a, 
à l’origine, été conçu pour permettre ce que l’on ne nommait 
pas encore streaming en 199520. Il faudra plus d’une décennie 
pour que ce format soit utilisé en tant que tel par l’industrie 
musicale alors que les pirates des réseaux peer-to-peer se 
sont très vite emparés de ce dernier, le propulsant au rang 
de standard, place qu’il occupe toujours aujourd’hui. De fait, 
les hackers et les pirates comblent souvent un vide laissé par 
l’industrie qui les méprise. La contrebande de disques musi-
caux est apparue en même temps, voire avant l’industrie 
du disque, dès qu’il a fallu, par exemple, éditer ou rééditer 
des artistes qui ne trouvaient pas assez grâce aux yeux de 

20.  Fanen, Sophian, « Une histoire du piratage : Le continent enfoui », ep.4.  
Podcast France Culture. 14 janvier 2016.  
URL : https://www.franceculture.fr/emissions/culture-musique/
une-histoire-du-piratage-le-continent-enfoui-44
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        The  latest  version offers an [...] intuitive drum sampler based on a 
        next-generation sample engine 
                  

        Features: 
        --------- 
                  
                  
        New:  Up  to  72  sample  cells for large and versatile drum kits
        [...] 32 Bit internal resolution 

        more info available at: 
                  
        http://www.nativeinstruments.de/index.php?battery_us 
                                                                        
                                                                          
                                    ░ ▄████▄ ░ 
                                ░ ░░ █░ ░▓▓▓█ ░░ ░
                               ░ ░▒ █▓   ▒▒▒▒█ ▒░ ░                       ░
      ░                         ░▒▓ █▓░ ░▒▒░░█ ▓▒░                       ░▓
      ▓░                   ░ ░░░▒▓▓ █▓▓▓▒▒░ ░█ ▓▓▒░░░░ ░                 ▒█
     ░█▓░                       ░░▒▒ █▓▓▒░░░█ ▒▒░░                      ░██░
   ░▒▓███▄                        ░░  ▀████▀ ░░░                       ▄███▓▒░
 ░░▒▓█████▓█▓▓▓▓▓▒▓▒▒▒▒░▒░░░░░░░░   ░       ░   ░ ░░░░░░▒░▒▒▒▒▓▒▓▓▓▓▓█▓█████▓▒░░
   ░▒▓███▀                    ░░  ░   ░       ░  ░░                    ▀███▓▒░
     ░██░                                                               ░██░
      █▒            ▄▄▄                  ▄▄▄          ▄▄▄ ▄▄▄            ▒█
      ▓░            ▀▀▀                 ▄█ █▄         █ █ █ █            ░▓
      ▒       ░▒▒   ▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄ █   █ ▄▄▄▄▄▄▄ █░█ █░█  ▒▒░        ▒
      ▒░    ░   ░▒  █ █ █ █  █ █ █ █    ▀█░█▀     █ █ █▒█ █▒█ ▒░   ░     ░▒
       ▒▒░░░     ░  █▒█ █▒█  █▒█ ▀▀▀▀█▀█ █▒█ █▀█▀▀█▒█ █▒█ █▒█ ░     ░░░░▒▒
                ░   █▓█ █▓█  █▓█     █▓█ █▓█ █▓█  █▓█ █▓█ █▓█  ░
                    ▀▀▀ ▀▀▀  ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀
                   ■▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀■

        Installation notes:
                                                                            
        1) Unzip, Unrar and run Setup.exe 
        2) Run the Registration Tool and use the KeyGen to authorize 
        3) Enjoy!! 

                                                                                
      ░                                                                   ░     
     ░                                                                     ░    
     ░▓                                                                   ▓░    
      █▒                                                                 ▒█     
     ░██░                                                               ░██░    
   ░▒▓███▄                    ░░  ░       ░   ░  ░░                    ▄███▓▒░  
 ░░▒▓█████▓█▓▓▓▓▓▒▓▒▒▒▒░▒░░░░░░ ░   ░       ░   ░░░░░░░░▒░▒▒▒▒▓▒▓▓▓▓▓█▓█████▓▒░░
   ░▒▓███▀                            ▄▄▄                              ▀███▓▒░  
     ░██░                            ▄█ █▄                              ░▓█░    
      █▒            ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄█   █▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄              ░▓     
      ▓░            █ █  █ █ █ █  █ █▀█░█▀█ █  █ █ █ █                    ░     
                    █▒█  █▒█ █▒█  █▒█ █▒█ █▒█▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀█▀█
                    █▓█  █▓█ █▓█  █▓█ █▓█ █▓█           █▓█
                    ▀▀▀  ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀

        *yeah*  
   
                                                                        
      ░                                                                   ░     
     ░                                                                     ░    
     ░▓                             ░ ▄████▄ ░                            ▓░    
      █▒                        ░ ░░ █░ ░▓▓▓█ ░░ ░                       ▒█     
     ░██░                      ░ ░▒ █▓   ▒▒▒▒█ ▒░ ░                     ░██░    
   ░▒▓███▄                      ░▒▓ █▓░ ░▒▒░░█ ▓▒░                     ▄███▓▒░  
 ░░▒▓█████▓█▓▓▓▓▓▒▓▒▒▒▒░▒░░░ ░░░▒▓▓ █▓▓▓▒▒░ ░█ ▓▓▒░░░░ ░▒░▒▒▒▒▓▒▓▓▓▓▓█▓█████▓▒░░
   ░▒▓███▀                      ░░▒▒ █▓▓▒░░░█ ▒▒░░                     ▀███▓▒░  
     ░██░                         ░░  ▀████▀ ░░░                        ░▓█░    
      █▒                                                                 ░▓     
      ▓░                                 █▀█  ▄▄▄                         ░     
        ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ █▀ ▀█ █▄█ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄
        █ █     █ █     █ █ █ █ █ █ █ █ ▀█░█▀ ▄▄▄ █ █ █ █ █ █     █ █
        █▒█ ▄▄▄ █▒█     █▒█▀▀▀▀ █▒█▀▀▀▀  █▒█  █░█ █▒█ █▒█ █▒█ ▄▄▄ ▀▀▀▀█▀█
        █▓█ █▓█ █▓█     █▓█     █▓█      █▓█  █▓█ █▓█ █▓█ █▓█ █▓█     █▓█
        ▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀     ▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀  ▀▀▀  ▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀
        
        Armadillo    -    Asprotect   -  Active  -   Pace   -  Syncrosoft 
   
      
                                                                        ▄
               ░▒▓▒▒░░                                                 ▄█
           ░ ░▒▓░    ░░                                               ▄█ 
         ░  ░▓▓ ▄████▄ ░         ▄▄▄▄█▀▀▀████▄▄▄▄                  ▄▄█▀  
           ░▓▓ █░ ░▓▓▓█     ▄▄█████▄█▄▄█████▓░▓████████▄▄▄▄  ▄▄▄▀███▀
    ░  ░  ░▓▓░█▓   ▒▒▒▒█  ▄█▀█▓▓▓▓██▀▀▀     ▀▀▀▀▀▀███▄▄██▓█████▄█▀▀
        ░▒▓▓▓ █▓░ ░▒▒░░█ ▄█ ▄▓▒▓█▀                     ▀▀▀▀▀▀
  ░ ░░▒▓▓▓▓▓▓░█▓▓▓▒▒░ ░█ ███▓ █▀ T r y  B e f o r e  Y o u  B u y ! !
░ ░░ ░ ░░░▒▓▓▓ █▓▓▒░░░█  ██▓▒█ 
    ░ ░  ░ ░▒▓▓ ▀████▀ ░  ▀▀▀░▓▓▓▓▓▓▓▒▓▓▒▓▒▒▒▒░▒▒░▒░░░░░░ ░░ ░  ░   ░   ░
  ░        ░ ░░▒▓░    ░░ 
░ nfo by H2O ░░░▓▒▒░░ 

         

                 ░░░▓▓▒░▒▒▓▒░░▒ ░░
             ▄████▄ ░▒░░                        ░
            █░ ░▓▓▓█  ░▒▒░░ ░     ░                                    ░
           █▓   ▒▒▒▒█                         ░
           █▓░ ░▒▒░░█ ░    ░░░░░░░░░▒▒▒▒▒▒▒░░░░░                   ░░
           █▓▓▓▒▒░ ░█                    ▀▀▀▀███▓▒░░            ░░░
            █▓▓▒░░░█▒              ▄▄▄▄▄▄▄▄▄    ▀▀██▓▒░      ░░▒▒░
             ▀████▀  ░        ▄▄███████████████▄▄   ▀██▓░░▒▒▓▓▓▒░
                   ░   ░   ▄█████▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓█████▄  ▀██▓███▓░░
               ░░     ░  ▄███▓▓▒▒▒▒▒▒▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓███▄  ▀███▓░     ░
          ░         ░▒ ▄███▓▓▒░      ░▒▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓███▄ ▀█▓░
              ░    ░▒ ▄██▓▓▓▒          ▒▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓██▄ ▀█▓    ░░ ░
               ░  ░▓ ▄██▓▓███        ▄████▓▓▓▓▓▓▓███▓▓▓██▄ ▀█░   ░░░   ░
            ░ ░  ░▓  ██▓▓████       ▄██▀███▓▓▓▓▓██████▓▓██  █▓░    ▓░
                ░▓░ ██▓▓████        ▀▀  ███▓▓▓▓▓███████▓▓██ ▀█░    ░▓  ░
                ▓▓ ▄█▓▓████▒░          ███▓▒▓▒▓▒███▓▓███▓▓█▄ █▒     ░
            ░  ░█▒ ██▓▓███▒▒▒        ▄███▓▒██▒▒▒███▓▒▓██▒▓██ █▓░ ░  ░
              ░▓█ ░█▓▓████ ░▒▒░     ████████▓▒░▓███▒▒▒███▓▓█░ ▓░ ▓░   ░
       ░░    ░▒██ ██▓▓███   ▒▓▓▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒░▒░▒▓██▓░▒▒▓██▓▓██ ▓▒ █▓░          ░░
    ░░░  ░░░░▒▓█▓ ██▓▓███  █████▓▓▓▓▒▒░▒░▒░▒░░▒███░░░░▒██▒▓██ ▓▒ ██▓▓░░  ░░░░
  ░       ░░▒▓▓█▒ ██▓▓███▒██▓███▓▓▒▓▒░▒░▒░░░░░▓██▓ ░░░░██▓▓██ ▓▓ ▓▓░░▓▓▒▒░
            ░▒▓█▒ ██▓▓█████▓▓███▓▒▓▒░▒░▒░░░ ░▒███░░ ░ ░██▒▓██ ▓▓ ▓░
             ░▒█▓ ██▓▓████▓▓▓▓███▓▒▒▒░▒░░░ ░ ▓██▓    ░▓██▓▓██ ▓░
              ░██ ░█▓▓███▓▓▓▓▓███▒▒▒░▒░░░ ░ ░███░     ███▒▓█░ ▓░ ░
               ▓█▒ ██▓▓███▓▓▓▓▓███▒░▒░░░ ░  ▓██▓     ▓██▓▓██ ░▓░
               ▒██ ▒█▓▓███▓▓▓▓▓▒███▒░░░ ░   ▓██░   ▒████▓▓█░ ▓░
               ░▓█▒ ██▓▓███▓▓▓▓▓▒███░░░░ ░  ▒██████████▒▓██ ░░░
                ▒██  ██▓▓████▓▓▒▓▒███░░ ░    ▒▓██████▓▒▓██  ▓░   ░░
                ░▓██  ██▓▓▓███▓▓▒▒▒░░░░░ ░          ░▒▓██  ░░       ░░░
               ░░▒▓██  ██▓▓▓▓▓▓▒▓▒▒▒░░░ ░ ░       ░░▓▓██  ░░          ░░░
                ░▒▓▓██  ███▓▓▓▓▓▒▓▒░▒░░░░░ ░ ░ ░░░▒▓███  ░░            ░▒░
               ░▒▓▓▓▓██  ▀███▓▓▓▓▒▓▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒▒▓███▀  ░░              ▒▓░
              ░▒▓▓▓▒▒▓██▄  ▀█████▓▒▓▒▒▒▒▒▒▒▒▓▓█████▀  ░░░               ░▓▓
           ░ ░░▒▒▒░░░░░▓██▄  ▀▀█████████████████▀▀  ░░░          ▄████▄  ▒▓░
           ▄▄▄░░░    ░ ░▒▓██▄▄    ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀    ░░░░           █░ ░▓▓▓█ ░▓▓
          █ █▒█  ▀▀█▀██▄▄ ░▒▓████▄▄▄▄                          █▓   ▒▒▒▒█ ▓▓░
       ░   ▀▀▀  ░   █ ▀███▄    ░▓████████████▓▓▓▒▒▒▒▒░░░░░ ░   █▓░ ░▒▒░░█ ▒▓░
     ░      ░ ░  ░   █  ████▄                                  █▓▓▓▒▒░ ░█ ▒▓
    ░   ░ ░░ ░ ░      █ ██▓▒█▄                                  █▓▓▒░░░█  ▓░
   ░░                 ▀██▓▒ ▒█░                                  ▀████▀  ░▒
  ░▒      ░  ░         ██▓░▒█░░                                          ▓░
  ░▓                    ▀▀█▀░░                                          ░▒
   ▒░               █▀         ▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀█               ▓
    ░  ▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀█  p r o u d l y   p r e s e n t s  ██▀▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀  ▒
     ░     ░ ░░▒░▒▒▓█                                   ██▒▒░▒░░ ░    ░
   ▓▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀   ▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▓
  ░                                                                          ░
         Native Instruments Battery VSTi DXi RTAS v2.0.0.8 incl KeyGen         
  ░                                                                          ░
   ▓▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄          ▄████▄          ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▓
    ░░░░▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒██        █░ ░▓▓▓█        ██▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▒░
▄▀▀█▄                     ██       █▓   ▒▒▒▒█       ██▓▓                   ▄█▀▀▄
    ██░░░░░▒░▒▒▒▓▒▓▓▓█▓█████       █▓░ ░▒▒░░█       █████▓█▓▓▓▒▓▒▒▒░▒░░░░░██
    ▒█░                            █▓▓▓▒▒░ ░█                            ░█▒
    ▓██▄                            █▓▓▒░░░█                            ▄██▓
   ▒██▒▀██▄▄                         ▀████▀                           ▄█▀▒██▒
  ░██░    ▀▀███▓▓▓▒▒▒▒░▒░░░░░░ ░  ░          ░  ░ ░░░░░░░▒░▒▒▒▒▓▓▓███▀▀   ░██░
  ▒█░                                                                      ░█▒ 
 ░█▒   ■──────────────────────────────────────────────────────────────────■ ▒█░
 ▒▓    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄    ▓▒
 ▓▒  ▄█▓▓▓▓▒░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░▒▒▒▒▓▒▓▓▓█▄  ▒▓
 ▒   █▓▓▒░                                                            ░▒▓▓█   ▒
 ░   █▓▒░   Supplier     : cRime                                       ░▒▓█░  ░
 ■  ▓█▓▒░   Protection   : SERIAL                                      ░▒▓█▓  ■
   ░██▓▒░   System       : [ ] W98/ME [ ] Win2k [■] WinXP              ░▒▓██░ 
 ░▒███▓▒░   Date         : 10-26-04                                    ░▒▓███▓░
░ ░▒██▓▒░   Size         : 05 * 4,29MB                                 ░▒▓██░ ░░
░  ░▓█▓▒░                                                              ░▒▓█▓   ░
 ░  ░█▓▓▒░                                                            ░▒▓▓█░  ░
 ░░  ▀█▓▓▓▒▓▒▒░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░▒▓▓▓▓█▀  ░░
 ░     ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀█▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀   ░░  
░░ ░░   ░░░▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄███████████▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄  ░   ░
░   ░░░░   █░                                                       ░█   ░░ ░░
░     ▓    ▒ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄ ▒    ▓  ░░
░░    █    ░ █ █     █ █  █ █ █ █ █ █  █ █      █ █ █ █     █ █  █ █ ░    █    ░
 ░░   ██   ░ █░█     █░█  █░█ █░█ █░█  █░█ ▄▄▄▄▄█░█ █▄█▄▄▄▄ █░█  █░█ ░   ██    ░
  ░   ███    █▒█  ░  █▒█▀▀▀▀▀ █▒█ █▒█▀▀▀▀▀ █▒█  █▒█     █▒█ █▒█▀▀▀▀▀    ███   ░
   ░  █▓██ ░ █▓█  ▒  █▓█      █▓█ █▓█      █▓█▄▄█▓█     █▓█ █▓█      ░ ██▓█  ░
      █▒▓██▄ ▀▀▀ ░▓░ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀ ▄██▓▒█ ░
      █░░░▀▀ ■▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀■ ▀▀░░░█
      ▓ ░                           ░ ▄████▄ ░                          ░ ▓
      ▒                         ░ ░░ █░ ░▓▓▓█ ░░ ░                        ▒
      ░                        ░ ░▒ █▓   ▒▒▒▒█ ▒░ ░                       ░
                                ░▒▓ █▓░ ░▒▒░░█ ▓▒░      
      ░                    ░ ░░░▒▓▓ █▓▓▓▒▒░ ░█ ▓▓▒░░░░ ░                  ░
                                ░░▒▒ █▓▓▒░░░█ ▒▒░░      
                                  ░░░ ▀████▀ ░░░        
                                    ░░      ░░
      ┼─────────────────────────╬ Release  info ╬─────────────────────────┼
                                                                          
        Battery 2 - Charge your Drums 
                  
                  
        BATTERY   2  is  the  ultimate  drum  sampler  for  creating  and 
        fine-tuning  all  of  the  percussive elements in any production. 
        With  a  streamlined  design  for  fast  and  intuitive  control, 
        generate  perfect  drums  and  percussion  every  time.  From the 
        smoothest  grooves  to the most rugged rhythms - BATTERY 2 is the 
        professional choice. 

1
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 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │                              DIVINE Members                               │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │      Blacksmith - BlackBull - Bud - Butcher - Chaotic Bliss - Creator     │
 │         DefJam - Deature - Drone - Fix - Goaman - IronHead - JJJ          │
 │    JrMafia - Laric - Lgb - Liberator - Lordnec - Merlin - Mechs - Muna     │
 │    Moz - Nelapsi - Pe - Rosco - ShadowSeeker - Snowman - Smokey - Solar   │
 │  SonicWurst - Stingray - Specie - Thor - Trinidad - Undertaker - Vanisher │
 │    Waynekerr - WestBam - Wize - Whoknows - X-Con - YumYum - Zipe - Zeke   │
 │                                                                           │
 │         Crystal - D-Unknown - Darktrooper - Mr Dum - Jaw - Koka           │
 │                   MrBrain - P-Spike - Ramses2 - Simpson                   │
 │                                                                           │
 └─┬───────────────────────────────────────────────────────────────────────┬─┘
 ┌─┴─────────┌─────────────────────────────────────────────────────────────┴─┐
 │  Divine   │                  Divine FTP Sites                             │
 └─┬─────────┘──────────────────────────────────────────────────────────────┬┘
   │    Enigma .......... T3 .... Divine World Headquarters ............    │
   │    MPower .......... T3 .... Divine European Headquarters .........    │
   │    Parasite ........ T3 .... Divine Courier Headquarters...........    │
   │    Endurance ....... T3 .... Divine USA Headquarters ..............    │
   │    Final Foundation. T3 .... Divine Release Headquarters...........    │
   │    Ambiqous ........ T1 .... Divine Canadian Headquarters .........    │
   │    The Hole ........ T3 .... Divine Eastern Headquarters ..........    │
   │    The Rock ........ T1 .... Divine Member Site ...................    │
 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │           So, You're Interested in becoming a DIVINE Member.              │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │  If you fall within any of the following categories, you might just be    │
 │  what we're looking for:                                                  │
 │                                                                           │
 │    * You work for a company that is connected in any way with the         │
 │      games distribution process (store, distributor, duplicator, or       │
 │      publisher).                                                          │
 │                                                                           │
 │    * You have access to fast software stores and can aquire unreleased    │
 │      copies of games for supplying purposes.                              │
 │                                                                           │
 │    * You work for a company that produces or distributes hardware         │
 │      and can help supply the group with hardware.                         │
 │                                                                           │
 │    * You have professional experience in the 'internet business',         │
 │      such as web-authoring, or run an internet providership.              │
 │                                                                           │
 │    * You are a skilled cracker on a fast connection.                      │
 │                                                                           │
 └───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘

 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │                        How to Contact DIVINE                              │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │ Via E-Mail    : DIVINE@THEGAME.COM                                        │
 │ Via the WWW   : COMING SOON                                               │
 │ Via IRC       : #DIVINE on EFNET                                          │
 │ NOTE: WE DO NOT MAIL OR FTP MISSING DISKS OF OUR RELEASES, SO DO NOT ASK. │
 └───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘

 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │                              DIVINE Greets                                │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │ Personal Greets                                                           │
 │ ~~~~~~~~~~~~~~~                                                           │
 │ Dogfriend & Animal - Randall Flag - Wolverine - mrsaint                   │
 │ Zeus - Romracer - MK - t800 - JuJu - Prozac - Dizzident                   │
 │                                                                           │
 │ Group Greets                                                              │
 │ ~~~~~~~~~~~~                                                              │
 │ F4CG - RAZOR 1911 - HYBRID - CLASS - LEGACY - RISC - DEVOTION             │
 │ THUNDER - X-FORCE - SIEGE - PINNACLE - DRINK OR DIE - SODOM               │
 └───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘
 ┌─┴───────────────────────────────────────────────────────────────────────┴─┐
 │     -*- Divine NFO Header: Mtd              Layout By:Zipe & Solar -*-    │
 └[20/03/98]─────────────────────────────────────────────[Updated by Butcher]┘
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          ▀▀▀▀ ▄                 ▀▄▀                          ▄  ▄▄█▀▀

                     . .. ...Most Proudly Presents... .. .

 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │      Monster Truck Madness 2 (c) Terminal Reality & MicroSoft             │
 ├────────────────────────────────────┬──────────────────────────────────────┤
 │  Supplier.....: SlickWillie        │  Release Date...: o4/o3/98           │
 │  Cracker......: n/a                │  Game Type......: Racing             │
 │  Packager.....: Solar/Butcher      │  Game Rating....: 9/1o               │
 ├────────────────────────────────────┴──────────────────────────────────────┤
 │  Requirements : P133, 16Mb, SVGA, Soundcard, DirectX v5                   │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │                                                                           │
 │ Game Notes & Crack Information                                            │
 │ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~                                            │
 │ I must admit that I wasn't a big fan of MTM1. But this new version really │
 │ made me change my mind. It is definitely one of the best racing games      │
 │ out there. The game really impresses if you have a 3D/fx accelerator card.│
 │ It's also the first game (to my knowledge) that supports the new Voodoo2   │
 │ chipset. The only problem that remains is getting one :)                  │
 │                                                                           │
 │ We want to extend our gratitude to our supplier (He knows who he is), who │
 │ managed to get us this game the minute it went gold. We owe you bro!      │
 │                                                                           │
 │ So what will you get with MTM2, compaired to MTM1?                        │
 │                                                                           │
 │      ~12 new tracks, all capable of multi-lap races                       │
 │      ~New truck textures for more realistic gameplay                      │
 │      ~New wrestle trucks from WCW and NWO                                 │
 │      ~Actual engine sounds from Bigfoot                                   │
 │      ~New photo realistic cockpit                                         │
 │      ~Weather effects, including dense fog, pitch black,                  │
 │          snow and rain (which reduce traction) and more                   │
 │      ~Special effects: headlights, lens flare, metallic paint,             │
 │          water reflections, and more                                       │
 │      ~AGP support                                                         │
 │      ~Dynamic scenery including a blimp, oil derricks, and trains         │
 │      ~Deformable truck bodies                                             │
 │      ~New multi-player only game: Summit Rumble. Play king of the         │
 │          hill for mayhem and points on three special tracks               │
 │      ~Force Feedback Support                                              │
 │                                                                           │
 │ Installation & Rip Information                                            │
 │ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~                                           │
 │ Movies and CD-audio were sent to the ginmill.                             │
 │                                                                           │
 │ To install the game, simply run our installer (dvninst.exe).              │
 │                                                                           │
 │ Enjoy another fine title from Divine '98!                                  │
 │                                                                           │
 │ General Comments                                                          │
 │ ~~~~~~~~~~~~~~~~                                                          │
 │ Many thanks to Laric for all the work coding the nifty installer.         │
 │ Make sure and use the damn thing or he'll drop by in the Divine           │
 │ LearJet and whomp on your asses..                                         │
 │                                                                           │
 └───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘

 ┌───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┐
 │                        DIVINE News & Information                          │
 ├───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
 │                                                                           │
 │ New Members                                                               │
 │ ~~~~~~~~~~~                                                               │
 │ Divine would like to welcome a few new wankers to the crew, you guys      │
 │ know who you are! Chicken and Waffles baby! Chicken and Waffles!            │
 │                                                                           │
 │ DIVINE CD UPDATE                                                          │
 │ ~~~~~~~~~~~~~~~~                                                          │
 │ DIVINE is doing Monthly compilations, and collections as well as          │
 │ Full games on cd.                                                         │
 │ For the Lowest prices in PC and PSX cd's contact your local DIVINE        │
 │ distributor.                                                              │
 │ For orders of any kind e-mail DIVINE@THEGAME.COM or speak to THOR (psx)   │
 │ in #DIVINE on Efnet.                                                      │
 │                                                                           │
 └───────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘
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  |  ARTIST      : Neek The Exotic                                        |
  |  ALBUM       : Hustle Dont Stop                                       |
  |  GENRE       : Hip-Hop                                                |
  |  LABEL       : Revorg Records                                         |
  |  CATNR       : RVG033                                                 |
  |  LANGUAGE    : English                                                |
  |  YEAR        : 2021                                                   |
  |  SOURCE      : CDR                                                    |
  |  DATE RIPPED : 14-07-2021                                             |
  |  STREET DATE : 01-07-2021                                             |
  |  URL         : http://revorgrecords.bandcamp.com                      |
  |  ENCODER     : FLAC 1.3.1                                             |
  |  SETTING     : compression-level-8                                    |
  |  QUALITY     : 784 kbps Avg 44.1kHz / 2 channels                      |
  |                                                                       |
 _|_______________________________________________________________________|_
  |                                                                       |
  |  01  Get The City Warm (Feat. Bumpy Knuckles & Satchel Page)   3:26   |
  |  02  Real Street Rap (Feat. Satchel Page)                      3:14   |
  |  03  Boots Is Laced                                            2:30   |
  |  04  Hustle Dont Stop                                          2:40   |
  |  05  Real Deal Hip Hop (Feat. DJ JS-1)                         3:02   |
  |  06  Overseas With Officials (Feat. Large Professor)            2:53   |
  |  07  Hello Everybody (Feat. Satchel Page, O.C. & Sadat X)      3:46   |
  |  08  Ain’t Much Changed (Feat. Satchel Page)                   2:19   |
  |  09  Coming In Piles (Feat. Meyhem Lauren)                     3:30   |
  |  10  Dream Catcher (Feat. Mic Handz & Satchel Page)            3:03   |
  |  11  One Speed (Feat. Satchel Page)                            2:47   |
  |  12  Sweet 16 (Feat. Satchel Page, Mikey D, Sadat X, Large     4:46   |
  |      Professor & Father D)                                            |
  |  13  Rappers Step Up To This (Oliver Sudden Remix)             3:04   |
  |  14  Rappers Step Up To This (Downstroke Remix)                2:45   |
  |                                                                       |
  |  TOTAL  SIZE : 14 Files_258.0MB_________________________TOTAL 43:45   |
  |  R U N T I M E ------------------------------------------------MINS - |
  | -------------------------------------------------------------------   |
  |                                                                       |
 _|_______________________________________________________________________|_
  |                                                                       |
  |  N O T E S  -------------------------------------------------------   |
  | -------------------------------------------------------------         |
  |  y0                                                                   |
  |                                                                       |
  |                                                                       |
__|_                                                                    __|_
\ |/____________________________________________________________________\ |/
 \/___________|                                               |__________\/_
 /___________||  A U D i O F i L E   -   flac what ya heard!  ||__________\_
 --\--------||_________________________________________________||-------/---
 ----------||___________________________________________________||----------
  2 0 2 0 ||_____________________________________________________||[zNr/dS!]
 =========|_______________________________________________________|=========

fig.1 H2O, .nfo pour Native Instruments Battery VSTi DXi RTAS v2.0.0.8. 2004
fig.2 Mtd pour Divine, .nfo pour Monster Truck Madness 2. 1998
fig.3 zNr et dS! pour audiofile,  .nfo pour Neek The Exotic - Hustle Dont Stop. 2020
fig.4 FONT, .nfo pour Vitro Bold, circ.2011.
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cette dernière21. De nos jours, il n’est pas rare de trouver 
des versions pirates d’un jeu vidéo avec une taille sur le 
disque dur moindre, optimisées, avec des bugs corrigés 
ou traduites par des fans. Sur le tracker privé et dédié à 
la musique Orpheus, des guides très complets expliquant 
comment enregistrer en haute résolution sa collection 
de vinyles pour ensuite la partager sur Internet sont 
disponibles. Ils permettent ainsi de garantir une quali-
té professionnelle aux albums accessibles depuis le site, 
souvent supérieure à l’offre légale.
 Il est impossible d’être exhaustif lorsque l’on parle 
des ingéniosités techniques mises en place par les com-
munautés de pirates, mais elles ont toutes, ou en très 
grande majorité un point commun. Elles ne coûtent rien, 
et plus encore, sont souvent libres, ce qui signifie que 
n’importe qui est libre d’observer le code source et si on 
le souhaite, de développer et distribuer sa propre ver-
sion modifiée. La gratuité et la mise en libre accès tant 
des médias que des réseaux qui en permettent l’acquisi-
tion nous poussent à nous interroger sur les motivations 
qui animent ces communautés. Lors de mes recherches 
d’abord sur les BBS et Usenet puis sur les plateformes 
en ligne qui ont suivi comme les forums, les trackers 
bittorent ou les canaux IRC, j’ai identifié trois moteurs 
principaux. Ils sont liés à l’ensemble des communau-
tés en ligne encore aujourd’hui (comme les Discords ou 
les groupes Facebook) bien que certaines spécificités 
s’appliquent plus particulièrement à celles constituées 
autour du piratage.

Nous commencerons d’ailleurs par parler de la nécessité 
d’une notice, puisque c’est ce qu’est intrinsèquement un 
fichier *.nfo pour voir ensuite comment le désir de recon-
naissance façonne les communautés en ligne depuis leurs 
origines et enfin, comment la transgression constitue la 
dynamique indispensable à l’épanouissement de ces 
communautés.

21.  Op. cit. S.Fanen, « Une histoire du piratage », ep.1.  
URL : https://www.franceculture.fr/emissions/culture-musique/
une-histoire-du-piratage-le-continent-enfoui-14

fig.1 Carsten « roy/SAC » Cumbrowski, Amok. 2000
fig.2 Kristoffer « roy/SAC , BlueSystem. 1996
fig.3 Kristoffer « roy/SAC , Chip On. 2006
fig.4 Kristoffer « roy/SAC , Genesis Project. circ. 1994
fig.5 Kristoffer « roy/SAC , Nexus. circ. 1999
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1.2.1 De la nécessité d’une notice

Le cas du fichier *.nfo m’intéresse particulièrement, car il 
a traversé les années, les plateformes, les réseaux et conti-
nue de constituer un témoignage résumant les principes 
sur lesquels les communautés se sont construites. Sa fonc-
tion première est celle d’un README.txt ou en français, 
LISEZMOI.txt, court document texte présent à l’installation 
de tout logiciel qui enjoint, par son nom, à le lire avant d’al-
ler plus loin. Le fichier *.nfo devient un support privilégié 
permettant de rendre les informations sur les spécificités 
d’installation des logiciels accessibles. De plus, il offre une 
manière aux pirates de revendiquer leurs butins sans avoir à 
répondre individuellement à chaque utilisateur en difficulté. 
Ce format se voulant clair jusque dans son nom – info –, c’est 
celui qui a été retenu et qui a vu son usage perdurer au-de-
là de ses premiers emplois comme signatures et manuels 
d’utilisation. Chaque logiciel bénéficiant d’une protection 
différente, il semble cohérent de continuer à fournir une 
notice aujourd’hui, longtemps après que l’informatique ait 
été rendue plus accessible sans avoir besoin de laisser à 
découvert ses entrailles.

Si ces notices prennent souvent la forme d’une liste d’ins-
tructions lapidaires, elles rendent néanmoins aisément 
consultable lesdites instructions en raison de leur nature 
dépouillée. S’agissant de documents textes légers ayant une 
extension spécifique, elles sont facilement repérables dans 
la masse de fichiers qui vient avec un logiciel et leur fond 
n’est pas parasité par des polices, des images ou des cou-
leurs. Les mises en pages élaborées qui apparaissent au fil de 
son utilisation viennent, à la manière d’enluminures, mettre 
en valeur les informations du document. Leur nature pre-
mière de texte pauvre (en opposition au format rich text, 
permettant le gras, l’italique, etc.) permet une compatibilité 
à travers le temps aussi bien qu’à travers les machines.

Dans un espace non régulé, ressemblant parfois encore, 
même des années plus tard à une certaine forme de cyber 
Far West, on est en mesure de se demander pourquoi tant 
d’efforts sont fournis pour aider quelques pauvres diables 
venus chercher leur version crackée d’Adobe Photoshop ? 
Dans son recueil de textes traitants des communautés en 
ligne22, Peter Kollock apporte un début de réponse à cette 
question. 

22.  Smith, Marc; Kollock, Peter, dir. Community in CyberSpace. New York : 
Routledge Editions, 1999

1.2.2 Un désir de reconnaissance

Si Rheingold23 compare le système de contributions en ligne 
(messages, création d’espaces, partage de contenu) à celui 
de cadeaux, soulignant l’absence d’obligation de réciprocité, 
mais la présence d’un affect attaché au contenu, enjoignant à 
offrir à son tour, Kollock se montre plus nuancé. En effet, ces 
cadeaux offerts n’ont pas de destinataires définis, empêchant 
donc la réciprocité induite. Cependant, une personne en 
aidant une autre aux yeux du reste de la communauté peut 
s’attendre à voir quelqu’un d’autre lui venir en aide dans le 
futur. Cet effet de groupe peut créer une dynamique forte 
de coopération ou pousser chacun à prendre sans donner, 
jusqu’à ce que la communauté se délite complètement. Ce 
principe d’altruisme24 est donc la base d’une communauté 
en ligne. En outre, cet altruisme est aussi motivé par le désir 
de reconnaissance par ses pairs, déjà bien présent dans ces 
structures sociales depuis les premiers BBS.

Qu’ils utilisent un pseudo ou participent avec leur vrai nom, 
les membres d’une communauté en ligne se construisent une 
identité qui va de pair avec leurs activités en ligne. C’est cette 
identité, constituée de l’image qu’ils renvoient aux autres 
utilisateurs via leurs messages et leurs contenus qui va 
acquérir la notoriété qui découle de ces derniers. Dans notre 
cas, un utilisateur qui partage les logiciels les plus recherchés 
et les plus aisés à utiliser, le répertoire le mieux organisé ou 
qui gère la plateforme la plus au fait des nouveautés par 
exemple, se verra récompensé d’une aura positive au sein 
de sa communauté25. D’une part, par les simples consomma-
teurs qui y reconnaîtront un nom identifiable et synonyme 
de qualité. D’autre part, par les autres pirates et pourvoyeurs 
de biens numériques qui reconnaîtront un pilier de la com-
munauté, un rival digne de se mesurer à eux ou un modèle 
à atteindre. C’est la reconnaissance de ces derniers qui per-
met à un utilisateur lambda d’entrer dans des sphères plus 
hautes de la scène26 lui donnant accès à de meilleurs conte-
nus à partager et bis repetita. À la manière d’une marque, 
l’identité numérique d’une personne ou d’une équipe se 
construit et cherche à être reconnue et fidéliser ses fans. 
C’est là que le design graphique, et notamment à travers le 
fichier *.nfo a son rôle à jouer. Le fichier *.nfo, fichier texte 
pauvre est un média austère. Aussi, le logo du groupe auquel 

23. Rheingold, Howard, Les Communautés virtuelles. Addison-Wesley France, 1995
24.  Smith, Marc; Kollock, Peter, dir. « Gifts and public goods in cyberspace », 

Community in CyberSpace, ch.9. New York : Routledge Editions, 1999
25.  Revillard, Anne. « Les interactions sur l’Internet ». Terrains & travaux, n° 1 

(janvier 2000), pages 108 à 129
26.  McCandless, David, « Warez Wars ». Wired, 4 janvier 1997. 

URL : wired.com/1997/04/ff-warez/
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il appartient se doit de démontrer au mieux les compétences 
du groupe par sa complexité, son style ou son originalité. Le 
travail nécessaire pour aboutir à un visuel intéressant est 
suffisamment reconnaissable pour que sa maîtrise traduise 
instantanément le savoir-faire de ses créateurs.
 L’art ASCII utilisé pour ces logos se matérialise visuel-
lement tout en laissant apparents les outils nécessaires à sa 
conception et témoins de la difficulté de sa réalisation. Le 
travail des caractères comme matière première les conserve, 
identifiables, en tant que lettres, chiffres, signes et glyphes 
même après leur arrangement dans la page en vue de 
constituer une image. Il permet donc à n’importe qui, même 
à celles et ceux qui n’ont pas de notion de programmation 
informatique, de constater une certaine forme de profes-
sionnalisme, ou du moins de dévouement de la part du 
groupe, dès l’ouverture du fichier. Les artistes derrière ces 
logos peuvent travailler indépendamment des groupes qu’ils 
illustrent et même fonder leurs propres équipes dédiées uni-
quement à l’Artscene. Ils sont cependant souvent membres à 
part entière de ceux-ci, aussi importants que ceux qui dis-
tribuent les biens auxquels le groupe s’intéresse. Ce sont eux 
qui vont établir le lien entre le groupe et sa communauté, ils 
sont donc en première ligne pour assurer la pérennité de ce 
dernier.

1.2.3 La transgression comme carburant

Il faut cependant rappeler qu’aucun intérêt financier n’est 
en jeu, car bien que certains sites pirates publics soient en 
partie fondés dans le but de rapporter de l’argent à leurs 
créateurs (par des publicités par exemple) et qu’un marché 
de copies illégales existe dans de nombreux pays, l’origine 
du piratage de biens numériques n’a que peu à voir avec la 
piraterie au tricorne et à la jambe de bois. Lorsque l’on entre 
dans le monde bien plus cloisonné des gens qui crackent 
puis distribuent ces biens numériques avant que ceux-ci ne 
se répandent dans le cyberespace, on constate vite que la 
seule chose qui compte à leurs yeux c’est leur image dans 
ceux de leurs comparses.

La conception du bien numérique comme un bien public 
est régulièrement revendiquée par nombre de hackers et 
activistes libertaires. Cette conception qui accompagne les 
réseaux numériques et Internet depuis leurs débuts est celle 
qui a permis à ces réseaux d’exister en premier lieu. Nous 
en avons déjà parlé, l’intérêt de permettre à tout le monde 
de contribuer est d’avancer plus vite malgré les difficultés 
matérielles. Cependant, ces biens publics ainsi constitués 

27. ·loc. cit

sont bien souvent les fruits d’un engouement tout autre, et 
bien plus proche des intérêts personnels de leurs initiateurs. 
La transgression, la volonté de plier le logiciel ou le matériel 
à sa volonté, ou plus simplement, le désir d’avoir un impact 
sur son environnement est à l’origine de nombre de logiciels 
ou du piratage de ceux-ci. 
 Il est rare qu’un logiciel libre n’ait pas été conçu parce 
que ses créateurs cherchaient à résoudre un problème qu’ils 
avaient eux-mêmes rencontré, et que ce logiciel visait à 
résoudre en priorité avant de le distribuer aux autres. Le 
logiciel libre VLC, présent sur la plupart des ordinateurs du 
monde tient son succès du fait qu’il résout la très grande 
majorité des problèmes de compatibilité et d’accessibilité qui 
étaient légions au début des vidéos sur ordinateur. Dans le 
petit monde des pirates que nous examinons, le problème à 
résoudre c’est d’abord la protection appliquée au programme, 
jeu, CD, etc. Ce verrou numérique, ou DRM sert initialement 
à empêcher la copie ou l’accès à une œuvre, régulièrement 
au détriment de l’utilisateur légal. Avant les logiciels comme 
VLC, il était impossible de lire un DVD sur son ordinateur, 
ou lire une musique achetée sur iTunes ailleurs que sur son 
iPod27. Quand ces utilisateurs s’avèrent être des hackers, ce 
cadenas apparaît comme un challenge à relever. 

Selon Paul Graham28, programmeur et essayiste, la motiva-
tion principale des hackers est avant tout d’ouvrir toutes les 
portes qu’ils et elles trouvent fermées, de faire sauter tous les 
verrous et de faire tomber tous les murs. C’est cet exercice 
de contournement des règles, d’établissement de protocoles, 
de compréhension des serrures qui leur apporte satisfac-
tion. Les grands acteurs du numérique ont poussé la loi à 
interdire, ou du moins restreindre la rétro-ingénierie, soit 
l’exercice de « voir comment ça marche ». Si cette pratique 
permet en partie des actes illégaux (tels que les émulateurs 
reproduisant des consoles de jeu vidéos anciennes sur un 
ordinateur de bureau), c’est avant tout un exercice visant à 
satisfaire une curiosité. Les nouvelles législations sont vues 
en conséquence comme une attaque envers la curiosité et 
l’appétit intellectuel. En résumé, le mot transgression ici ne 
doit pas être compris au sens premier de braver l’interdit, 
mais au sens étymologique du terme ; traverser, passer à tra-
vers. Cette idée de cheminement, d’étapes que l’on perçoit 
dans ce mot se retrouve aussi dans la pratique de celles et 
ceux qui l’ont érigé comme principe fondamental. Le verrou 
numérique en tant que tel n’est qu’une étape du processus 
de piratage. Une fois le bien acquis et libéré de ses chaînes, 

27.  Doctorow, Cory. Information Doesn’t Want to Be Free : Laws for the Internet Age. 
San Francisco: Mcsweeney's, 2014

28.  Graham, Paul. Hackers & Painters: Big Ideas from the Computer Age.  
Sebastopol, Californie: O'Reilly Media, Inc., 2004



38 39

il faut trouver un moyen de le distribuer, de le signer, l’an-
noter, monter un système efficace, ou du moins plus efficace 
que celui du voisin, etc. Chacune de ces étapes nécessite des 
savoir-faire variés et est souvent à l’origine de méthodes 
nouvelles pour mener à bien ces opérations. C’est la volonté 
d’agir de manière optimisée et coordonnée, toujours dans 
cette optique de compétition, de dépassement des limites 
et de l’excitation que cela procure que des individus se sont 
regroupés en équipe, dont nos artistes font partie.

1.3 Les cracktros, la naissance de la demoscene

Le fichier *.nfo accompagne tant les fichiers piratés que ceux 
nés au sein de ces communautés. Si les développeurs et les 
artistes œuvrent d’abord sur les boards Elite et dans la com-
munauté Warez, une partie d’entre eux s’en détourne pour se 
consacrer pleinement à la forme d’art née de cette volonté de 
signer leur travail en tant que hackers29. Les cracktros, n’exis-
tant d’abord que dans l’espace précédant celui accordé aux 
logiciels, servent à marquer ces derniers de la signature de 
ceux qui ont fait tomber leurs verrous. À la base, les pirates 
se contentent d’ajouter une mention avec leurs pseudonymes 
sous le logo officiel du jeu, mais on voit une évolution au fil 
des années de ces personnalisations logicielles, notamment 
en raison de la complexification des méthodes antipiratage. 
En effet, celles-ci requièrent des micrologiciels complets 
venant débloquer le programme principal, que les pirates 
ajoutent avant le code officiel. Ce faisant, ils en profitent pour 
personnaliser aussi l’espace ainsi créé.
 Dès lors qu’ils ont la main sur ces écrans, les habitu-
des déjà acquises avec les artpacks et l’art ANSI continuent 
d’influencer leurs créateurs et le but de ces intros est désor-
mais de proposer une démonstration visuelle, sonore, voire 
interactive poussée, toujours dans le but de marquer les 
esprits et de repousser les limites des mediums utilisés. Ces 
créations audiovisuelles insérées avant les logiciels servent 
comme les autres formes d’art pirate à signer le travail de 
leurs auteurs et à démontrer leurs capacités techniques. Plus 
permissives que le format des *.nfo et de l’ANSI Art, elles 
proposent des animations, des formes typographiques com-
plexes, de la musique et des images en pixel-art.

29.  Matuzik, Szilárd; Csépai, Gábor.  Moleman 2 - Demoscene - The Art of the 
Algorithms. Budapest : Molemanfilm, 2012

fig.1 Apple Bandit, écran pirate du jeu Sundog. 1991
fig.2 Disk Jockey, écran pirate du jeu Questprobe ft. Spider-Man. 1984
fig.3 The Digital Gang, écran pirate du jeu Hacker ][. 1985
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Rapidement, ces logiciels non officiels dépassent en com-
plexité ceux qu’ils précèdent et de plus en plus d’amateurs 
acquièrent des logiciels piratés pour regarder leurs cracktros 
plus que pour se servir dudit programme. Cet engouement 
pour ces petites prestations technologiques pousse une par-
tie de la communauté de pirates à se détacher de la Scene en 
tant que telle pour se consacrer à la demoscene, employant 
les compétences en développement et les connaissances des 
machines acquises durant leurs aventures de flibusterie 
numérique pour tirer de celles-ci des créations audiovi-
suelles à part entière.

Ces formes d’expression artistique uniques appelées « demo » 
sont des logiciels, des fichiers exécutables qui, sur une durée 
entre trois et quinze minutes pour la plupart, vont présen-
ter au spectateur une expérience audiovisuelle avec un 
style bien particulier. On pourrait le rapprocher du net-art 
ou encore du Webpunk, bien que, comme les noms de ces 
mouvements l’indiquent, la demoscene leur est antérieure. 
Musique techno, formes géométriques et compositions abs-
traites dans une ambiance cyberpunk, la demo est à l’image 
de celles et ceux qui l’ont conçu. L’intérêt que les amateurs 
portent à l’art de la demo réside à la fois dans la qualité de 
l’esthétique créée, le rythme, la composition voire la nar-
ration, et dans la prouesse technique liée à sa création30. 
Rappelons-le, la demoscene tire ses origines dans une volon-
té de prouver sa supériorité en tant que développeur, aussi 
la demo est un logiciel à part entière et non une vidéo ou un 
enregistrement. La musique, les modèles 3D utilisés ou les 
textures sont générés au fur et à mesure que la demo s’exé-
cute, sans utiliser de précompositions, d’images ou de vidéos 
préenregistrées. Ainsi, aucune retouche en postproduction, 
synchronisation ou correction à la volée n’est possible. Cette 
conception de la création en temps réel n’est pas sans rap-
peler celle d’un jeu vidéo31 que l’ordinateur doit sans cesse 
réinterpréter selon les actions et les mouvements du joueur. 
En somme, une demo, c’est du live, du direct tandis qu’une 
vidéo n’est qu’une retransmission, une captation pouvant 
être remodelée.

Si la demoscene des années quatre-vingt, quatre-vingts-dix 
plaçait la technique au-dessus de l’esthétique, considérant 
que cette dernière découlait des capacités limitées des ord-

30.  Reunanen, Markku, « Computer Demos—What Makes Them Tick ? ». Licentiate 
Thesis, Aalto University, Helsinki, 2010

31.  La demo est un art non interactif par essence, en raison la manière dont il est 
exposé via des projections publiques, mais certains groupes comme Farbrausch 
ont choisi de créer des interactions voire un jeu vidéo complet, .kkrieger.  
Il tient compte des contraintes de tailles liées à la Demoscene et relève ainsi un 
défi technique de plus.

Cracktros
Fairlight, Burger Man (1991)
BAmiga Sector 1 & Quoram, Major Motion (1988)
Tarkus Team, Teramis (1990) 

fig.1 Fairlight, cracktro du jeu Burger Man. 1991
fig.2 BAmiga Sector One; Quoram, cracktro du jeu Major Motion. 1988
fig.3 Tarkus Team, cracktro du jeu Teramis. 1990

1

2

3



42 43

nateurs et de leur détournement, le tournant des années 
deux-mille marque un changement. En effet, comment 
continuer à placer le code en haut du podium quand des 
logiciels grand public permettent de réaliser des effets plus 
impressionnants et de manière plus simple et plus rapide ?

Un certain nombre de réponses à ces questions ont été 
apportées et chacune continue d’être défendue de part et 
d’autre de la scène. La première est de considérer l’utilisa-
tion de logiciels tiers, grand public, voire de logiciels tout 
court est interdite si l’on veut réaliser une démo. Chaque 
créateur doit donc recoder dans son intégralité un moteur de 
rendu 3D ainsi que les modèles qu’il souhaite utiliser, même 
si des solutions clé en main sont disponibles, comme Unity 
ou Unreal Engine. La seconde, plus intéressante, consiste 
à imposer des limites de taille de demo. Celles-ci doivent 
faire moins de soixante-quatre kilo-octets par exemple, et 
peuvent descendre à huit, quatre, un kilo-octet voire moins, 
comme les intros en deux-cent-cinquante-six octets. Pour 
vous faire une idée, cela signifie que le code permettant son 
exécution – modèles 3D, couleurs, musique, mouvements 
de caméra, etc. compris – doit être plus court que la phrase 
précédente ! Cette limitation permet donc de retrouver une 
nécessité de la maîtrise de la machine, et une créativité dans 
le code sans pour autant devoir se résoudre à ne travailler 
qu’avec des machines qui ont plus de vingt-cinq ans, ce qui 
est malgré tout une solution de plus. Enfin, la solution la plus 
simple est de considérer comme une démo toute réalisation 
audiovisuelle en temps réel qui en revendique comme telle.

Cette communauté reste toujours proche de ses origines et 
entretient toujours de nombreux liens avec la scène pirate, 
les jeux vidéos et la création assistée par ordinateur que 
nous connaissons aujourd’hui. De plus, elle a su perdurer 
malgré les évolutions technologiques qui auraient pu la 
rendre totalement obsolète. Les visuels qu’elle propose ne 
sont plus aussi impressionnants pour l’observateur lambda 
qui a désormais à sa disposition des jeux vidéos et des films 
qui présentent des créations numériques rivalisant avec la 
réalité, mais les prouesses techniques, l’esthétique particu-
lière et l’aspect social de la communauté continuent de la 
faire vivre.

fig.1,2 Future Crew, Second Reality. PC Demo, 1993
fig.3,4 Bomb, State of Mind. PC Demo, 1998
fig.5,6 Bandwagon, Chrysler. Amiga Demo, 2005
fig.7 Nuance, deus cervidae (64kb). PC 64k Demo, 2021

1, 2

3, 4

5, 6

7



44 45

2.1 Le téléchargement illégal comme porte d’entrée vers 
le design graphique

La production graphique au sein des communautés pirates 
est riche, variée et explore des territoires inconnus tant dans 
sa conception que dans ce qu’elle offre à voir. Des premiers 
visuels ANSI aux demos qui sortent encore aujourd’hui, 
la scène artistique pirate fait preuve d’une abondance et 
d’une diversité qui n’ont rien à envier aux courants plus 
institutionnels des arts numériques et vidéos. Cependant, si 
beaucoup d’adolescents ont pu se tourner vers une carrière 
dans les arts graphiques par la suite, ce n’est pas ce choix 
qui les a poussés à taper pendant des heures sur leur clavier 
pour ciseler un Viking ou une princesse Alien dans un texte. 
De même, les demosceners, s’ils ont influencé massivement le 
jeu vidéo32, sont pour la plupart développeurs purs et durs, 
sans volonté particulière de se revendiquer comme artiste 
ou designer. Le design graphique que l’on trouve au sein de 
ces communautés de pirates apparaît donc comme un design 
de nécessité, vernaculaire et en réponse à un besoin précis 
à un moment donné.
 Comment transmettre des idées efficacement dans un 
environnement où le design graphique n’existe pas ? Cette 
question, à laquelle j’ai déjà partiellement répondu, a com-
mencé à se poser dès l’ère BBS, quand ses utilisateurs ont 
souhaité faire de la publicité pour leurs espaces. Il y a au 
départ un besoin, celui de se représenter ou de représen-
ter sa communauté dans un espace dématérialisé visité par 
d’autres personnes. On y répond d’abord de la manière la 
plus simple possible, un nom, comme un tag, sur l’écran. 
Cette volonté de représenter est évidemment liée à celle de 
la compétition inhérente au milieu. Ce faisant, de la discrète 
mention du numéro de la ligne du board aux visuels pleine 
page mettant en scène la communauté qu’ils présentent tels 
des quatre par trois des métros parisiens, les productions 
publicitaires ont suivi la même trajectoire que les démos 
qu’elles précèdent. Le désir de voir son travail surpasser 
celui d’autrui et la curiosité quasi maladive des hackers les 
poussent à aller de plus en plus loin dans leurs expérimen-
tations. Le besoin de maîtriser le médium et de définir ce 
qui s’apparente à une charte graphique, ou du moins un style 
propre à sa communauté se fait ressentir.

Alors que l’User Experience et les interfaces ne sont pas 
encore des disciplines de design, les pirates semblent s’em-
parer de ces outils pour créer un protodesign numérique.
Cette époque du design graphique appliqué à l’écran pour les 

32.  On peut notamment citer les membres du groupe suédois The Silent qui forment 
Digital Illusions, désormais DiCE, à l’origine de la très populaire série de jeux 
vidéo Battlefield. URL : https://www.dice.se/life-at-dice
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premières fois est la résultante du hacker sur la machine. En 
développant eux-mêmes leurs logiciels de gestion de bulle-
tin board, les pirates établissent leur propre nomenclature 
définissant ce qu’est, et à quoi ressemble une interface per-
sonne-machine, un chat, une boite de messagerie, un champ 
à remplir, une arborescence, un jeu multijoueur en ligne. On 
peut considérer les écrans d’accueil ANSI comme les pre-
mières pages d’accueil, les BBS comme premiers réseaux 
sociaux, marketplaces ou sites d’infos en ligne. Au fur et à 
mesure de l’évolution de la technologie, les mêmes sont à 
l’avant-garde. Si les pirates n’ont que rarement été à l’origine 
de découvertes dans les sciences informatiques en tant que 
telles, ce sont tout de même eux qui s’en emparent réguliè-
rement en premier. Cet engouement est porté par, bien sûr, 
la volonté de diffuser plus vite, mêlée d’une curiosité toute 
particulière à l’égard du numérique. 
Ces usages permettent l’amélioration des technologies en 
question ainsi que leur adoption par le grand public33.

Mais suffit-il de repousser les limites qui se présentent à 
vous toujours un peu plus loin pour continuer à exister ? 
Est-ce que la seule recherche d’une esthétique au plus 
proche de la machine suffit à faire perdurer l’intérêt d’une 
communauté sur plusieurs33 décennies ? En ce qui concerne 
la demoscene, le travail solitaire ou en petit groupe consacré 
à la réalisation d’une demo ne saurait suffire à maintenir le 
mouvement démarré au début des années quatre-vingts. Si 
elle a réussi à traverser les années, contrairement à l’Artsce-
ne et les artistes ANSI/ASCII balayés par l’arrivée du Web 
et des ordinateurs plus performants, c’est grâce aux piliers 
fondamentaux de la culture hacker que sont les demoparties.

2.2 Du virtuel au réel, les demoparties

Conventions, festivals, salons ou soirées, souvent tout cela à 
la fois, les demoparties sont la matérialisation physique d’une 
communauté virtuelle et ont contribué tant à sa popularisa-
tion durant l’âge d’or des années 90-2000 qu’à sa survivance 
aujourd’hui34. Les demosceners s’y retrouvent pour présenter 
leurs créations, créer sur place en temps limité et surtout 
rencontrer d’autres passionnés. Ces conventions, très appré-
ciées en Allemagne, en Hongrie et en Europe du Nord, 
notamment en Finlande accueillent un public de quelques 
dizaines à quelques milliers de personnes selon les éditions. 

33. C.Doctorow, loc.cit
34.  Heikkilä, Ville-Matias. « The Future of Demo Art: 

The Demoscene in the 2010s ». 2010.  
URL : http://viznut.fi/texts-en/future_of_demo_art.html

Elles permettent de fédérer la communauté en lui donnant 
à la fois un but – les travaux présentés sont créés pour l’oc-
casion et mis en compétition – et un point de ralliement, 
les adeptes étant plutôt rares. Cette confidentialité voulue 
dès les origines avec la distinction entre l’Elite et le reste a 
engendré un entre-soi où tout le monde se connaît, poussant 
les gens à revenir à la fois pour les demos et les retrouvailles. 
Aussi, les demoparties démontrent une certaine forme d’au-
tosuffisance dans le sens ou le public qui est le plus à même 
d’apprécier les créations qui y sont présentées est aussi celui 
qui est à l’origine de ces dernières35. L’esprit de compétition 
et la camaraderie inhérente à ces rencontres ainsi que le 
plaisir de montrer son travail à des amateurs ont permis 
à la demoscene de continuer à exister. Bien que centrées 
autour des demos, ces évènements encouragent tout type 
de créations numériques audiovisuelles même si en dehors 
des catégories principales, établies selon les tailles des demos 
ou les machines sur lesquelles elles tournent, la recherche 
de la performance technique est moindre. Organisées par 
et pour les demosceners, ces conventions ont cependant été 
sponsorisées par plusieurs acteurs de l’industrie de l’infor-
matique comme Microsoft, ou les fabricants de processeurs 
et de cartes graphiques Intel et NVidia. Cette proximité avec 
les entreprises du jeu vidéo n’a rien d’un hasard puisque des 
chasseurs de têtes s’y rendent dans le but de dénicher des 
programmeurs de talent pour leurs studios de développe-
ment. Comme à l’époque des BBS, elles offrent aux nerds, 
geeks, passionnés un espace de liberté où leur talent, ou du 
moins leurs passions peut s’exprimer sans contrainte.

Au moment où j’écris ces lignes, la Revision36, une des plus 
grosses demoparties encore en activité se déroule entière-
ment en ligne en raison des conditions sanitaires liées à la 
pandémie de COVID-19. J’ai eu la chance d’assister à une 
partie de l’événement sans avoir à me rendre à Sarrebruck, 
en compagnie de près de cinq mille autres curieux et 
curieuses. J’ai donc pu constater que l’esprit des demos est 
encore bien actif, en témoignent les très nombreux mes-
sages enthousiastes dans le chat. Celui des hackers aussi, 
puisqu’après avoir été accidentellement banni de la plate-
forme de streaming Twitch, il n’a fallu aux organisateurs que 
quelques dizaines de minutes pour remettre l’événement sur 
pied avec l’aide du Chaos Computer Club, association de 
hackers basée en Allemagne et promouvant les idées liber-
taires déjà évoquées37. Cela m’a permis de presque toucher 

35.  Heikkilä, Ville-Matias. « Putting the demoscene in a context, ». 2009.  
URL : http://viznut.fi/texts-en/putting_the_demoscene_in_a_context.html

36.  Site officiel de la Revision, Sarrebruck,  
URL : https://2021.revision-party.net/about/

37. Site officiel du Chaos Computer Club. URL :  https://www.ccc.de/en/
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du doigt cette communauté et de l’appréhender à travers 
un autre spectre que celui de ses archives. Entre deux pro-
jections de demos libres et limitées en tailles accompagnées 
dans le chat des messages en majuscule des fanatiques des 
ordinateurs vintage Amiga, j’ai assisté à une compétition de 
shaders, remportée par la développeuse Blackle. Une confé-
rence servant à la fois de rétrospective et d’introduction à la 
demoscene a confirmé mes recherches et j’ai eu le plaisir de 
reconnaître certains noms que j’avais croisé dans des docu-
mentaires sortis en 2011 et dans des archives de vingt ans 
de plus. La Revision intervient quelques semaines après que 
l’UNESCO ait reconnu la demoscene en Allemagne comme 
patrimoine culturel immatériel presque un an jour pour 
jour après la même reconnaissance en Finlande38,39.

Pas de doute, la demoscene a encore de beaux jours devant elle !

38.  Communiqué de presse du 19 mars 2021 sur le site du Ministère de la Culture 
allemand. URL : https://www.kmk.org/presse/pressearchiv/mitteilung/20-
neueintraege-ins-bundesweite-verzeichnis-des-immateriellen-kulturerbes-
gebaerdensprache-demoszene.html

39.  Article du 9 avril 2020 de l’Agence du Patrimoine finnoise. 
URL : https://www.museovirasto.fi/en/articles/demoskene-sahansoitto-ja-
romanien-hevostaidot-elavan-perinnon-kansalliseen-luetteloon-12-uutta-
kohdetta fig.1 viscid, Revision Party 2019, Sarrebruck. 2019
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Les recherches que j’ai effectuées pour ce mémoire sont, 
à l’échelle d’Internet, comparables à des fouilles archéolo-
giques. De lien mort en lien mort, de blogs six fois déménagés 
aux pages manquantes, censurées ou remplacées par des 
pubs pour des sites pornographiques, d’archives privées en 
sites oubliés, les artefacts témoignant du Web trentenaire, 
voire quarantenaire ont été pour le moins compliqués à trou-
ver. Malgré tout, ce sujet d’étude reste peu mis en lumière et 
les communautés dont nous avons parlé ne s’en plaignent 
pas vraiment, organisant elles-mêmes leurs archives comme 
le reste de leurs activités dans une quasi-autarcie. C’est 
d’ailleurs pour cela que j’ai eu de certaines difficultés pour 
trouver mes sources, ne parvenant qu’à effleurer la surface 
du sujet pendant des jours avant de tomber sur une mine 
d’or au fond d’un serveur un peu oublié. Cependant, cette 
plongée dans le Web 1.0 m’a confirmé que la scène artistique 
des débuts du Web et les hackers qui y officient ont toujours 
quelque chose à nous apprendre en 2021.

En commençant mon plan, j’avais en tête, un peu naïvement, 
que le hacking graphique et l’esthétique et les moyens de 
production primitifs que j’y associais pourraient être des 
solutions pour résoudre, ou du moins compenser la crise 
écologique que traverse Internet et le secteur de l’informa-
tique en général. Il s’avère que cela n’est évidemment pas 
aussi simple que cela. Selon The Shift Project, think tank qui 
« œuvre en faveur d’une économie libérée de la contrainte 
carbone » et présidé par Jean-Marc Jancovici40, Internet 
et, plus largement, le numérique sont responsables chaque 
année de 4 % des émissions de gaz à effet de serre, chiffre qui 
croit d’environ 9 % par an . Si l’art ASCII et les fichiers textes 
bruts peuvent alléger une charge considérable sur les ser-
veurs étant donné que leur poids sur un disque dur est bien 
inférieur aux médias auxquels nous sommes habitués en 
2021, ce poids n’est qu’un des acteurs de la pollution causée 
par le numérique. En effet, ce qui contribue en bonne partie 
à cette pollution c’est la construction de nouveau matériel 
informatique. Sans oublier que les serveurs, nos ordinateurs, 
nos smartphones etc. ont effectivement besoin d’énergie 
pour fonctionner, cette énergie, même carbonée n’est qu’une 
partie du problème et ne saurait éclipser la part d’énergie 
déployée pour la fabrication des dits appareils. Nous pou-
vons agir sur cette consommation d’énergie en revoyant les 
conditions d’accès aux médias en ligne (design et poids du 
site, durée de son utilisation, streaming ou téléchargement), 
la teneur (compression, taille, durée, codecs utilisés, etc.) et 
enfin en s’interrogeant sur la nécessité de mettre quelque 

40.  The Shift Project, « Publication du rapport « Déployer la sobriété 
numérique » ». 14 octobre 2020.  
URL : theshiftproject.org/article/deployer-la-sobriete-numerique-rapport-shift/
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chose en ligne. Une vision utopique de la chose serait d’en-
visager un retour aux fichiers primitifs pour la transmission 
de la majorité de nos fichiers. En ignorant le fait que certains 
médias ont besoin d’images et de vidéos pour fonctionner, il 
serait très compliqué de convaincre les gens d’abandonner 
le Web comme il se construit depuis une vingtaine d’années. 
Cependant, l’esprit hacker comme je l’ai décrit à travers ce 
mémoire offre aussi des possibilités moins radicales, peut-
être moins concrètes, mais qui peuvent s’appliquer à un plus 
grand nombre de domaines.

La volonté de pousser à son paroxysme et à ses extrêmes 
limites un medium questionne à la fois l'incitation à chan-
ger d’appareil régulièrement et les limitations logicielles 
rencontrées par les artistes et les designers. Si des décou-
vertes sont encore faites par des passionnés de Commodore 
64 presque quarante ans après sa sortie, dépassant depuis 
longtemps les frontières envisagées par ses concepteurs, 
il me semble opportun de s’interroger sur l’obsolescence 
consentie qui nous pousse à racheter un téléphone portable 
tous les deux ans en moyenne. Cette quête de l’optimisation 
et de la maîtrise d’un medium dans son intégralité est une 
forme de résilience face à la course à la performance et à la 
nouveauté de l’industrie informatique. Son exploration en 
profondeur permet de constater à quel point la créativité 
peut naître de la contrainte et me pousse à réfléchir en tant 
que jeune designer numérique sur mon appétence pour ces 
nouveaux moyens de production et les nouvelles technolo-
gies en général.
 Des initiatives telles que le guide de l’écoconception 
publié par le collectif des Designers éthiques41 tentent 
d’amener les designers numériques vers des pratiques « res-
ponsables ». Ce guide conseille entre autres de se passer du 
JavaScript, d’éliminer les fonctions inutiles, de compresser 
ses images ou de les tramer ou encore d’utiliser des polices 
système déjà présentes sur les ordinateurs. Des sites issus du 
même mouvement low-tech fonctionnent à l’énergie solaire 
et font tout pour réduire au maximum leur consommation, 
sous peine de tomber en rade de batterie42. Si ce genre d’ini-
tiative ne peut pas faire de mal à une heure où les pages web 
sont de plus en plus lourdes (et la fracture numérique de 
plus en plus béante), on ne peut pas les considérer comme 
une réelle solution à la crise écologique que l’industrie infor-
matique affronte et encore moins à celle, globale que nous 
avons pour seule horizon.

41.  Pôle Eco-conception, « Guide de l’écoconception en ligne ». 2020.  
URL : eco-conception.fr/static/leco-conception-pour-tous.html

42.  Version solaire du Low-Tech Magazine. octobre 2018 
URL : https://solar.lowtechmagazine.com/

fig.1  Kris De Decker, A solar-powered website. Low-tech 
Magazine, 2018. URL : solar.lowtechmagazine.com
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Tout comme forcer les utilisateurs à faire leurs mises en 
pages en ASCII art ou uriner sous la douche, ces mesures 
ne sont que des gouttes d’eau sur l’incendie qui nous guette. 
Disons-le tout de go, le design numérique ne peut se pré-
tendre écologique, éthique ou même de solution si il s’opère 
dans une logique de profit, inhérente au système capitaliste. 
Cette situation en tête, il est difficile de ne pas sortir brûler 
une banque ou baisser les bras et partir chercher un stage 
de tourneur sur bois dans les Cévennes. Avant d’arriver à de 
telles extrémités, aussi tentantes soient-elles, je pense qu’il 
est nécessaire en tant que designer ayant la possibilité de 
créer des outils précieux, de garder à l’esprit quelques idées 
pirates en attendant de réussir à changer de paradigme.

Explorer au maximum les voies offertes par des moyens très 
limités permet souvent d’en tirer quelque chose d’intéres-
sant et adapté au support en question, comme si la solution 
apportée venait remplir et épouser les formes de l’espace 
réduit où elle évolue. Cette exploration permet ensuite de 
faire face à une précarité des moyens de production, quelle 
qu’elle soit, en trouvant des façons de contourner le pro-
blème, de retourner les limites et donc de les dépasser. La 
force du collectif, de la collaboration et de la mise en commun 
des connaissances est considérable et mène à des possibilités 
d’autosuffisance comme d’autogestion. Enfin, connaître les 
sentiers détournés, les chemins oubliés ainsi que les accès 
que certains aimeraient tant voir cadenassés permet très 
souvent de se tirer d’un mauvais pas (et d’éviter d’avoir à 
demander comment compresser une vidéo *.MOV ou un 
crack Adobe InDesign sur le groupe Facebook de l’école). 
Tout est possible et a probablement déjà été fait, pour peu 
que l’on se donne la peine de chercher.

La culture pirate, après des décennies d’existence, reste 
en retrait, se retirant un peu plus loin dans le deep web à 
chaque nouvelle innovation, chaque surcouche corporative 
venant lisser Internet. Pourtant, elle reste sous-jacente, prête 
à resur²gir dès qu’on s’éloigne des itinéraires balisés. De l’es-
thétique populaire du hacker à la copie piratée du dernier 
jeu vidéo, des scripts pour Photoshop postés sur GitHub par 
un amateur et utilisés par une industrie entière aux tuto-
riels de crochetage sur YouTube, elle a réussi à traverser les 
époques et s’en fiche éperdument. Ses adeptes se présentent 
rarement comme tels, tout occupés qu’ils et elles soient à 
faire sauter le dernier cadenas en travers de leurs routes. 
 Son influence sur le graphisme numérique est diffi-
cile à évaluer, mais nul doute que beaucoup de designers 
auraient choisi d’autres carrières si une copie gratuite d’un 
logiciel populaire mais onéreux n’était pas parvenue entre 
leurs mains d’adolescents. Sans s’engouffrer dans toutes les 

portes desquelles ils et elles ont crocheté la serrure, les hac-
kers, pirates et autres petits malins continuent de défricher 
les territoires inexplorés du numérique tout en menant une 
guérilla latente contre son uniformisation.

On peut leur dire merci !
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